


	
El	mundo	de	las	matemáticas,	en	su	abstracción	y	complejidad,	suele	parecer	inaccesible	a	los
no	iniciados.	El	original	camino	que	se	propone	aquí	es	acercarnos	a	ese	universo	a	partir	de
uno	 de	 los	 grandes	 fabuladores	 de	 todos	 los	 tiempos:	 Jorge	 Luis	 Borges.	 De	 este	 modo
alcanzamos	 a	 comprender,	 de	 la	 mano	 de	 referentes	 literarios,	 cuestiones	 matemáticas
fascinantes	 y	 mucho	 menos	 inaccesibles	 de	 lo	 que	 pudiera	 creerse.	 Todo	 ello	 de	 forma
didáctica	 y	 amena,	 con	 el	 compromiso	 explícito	 por	 parte	 del	 autor	 de	 hablar	 para	 aquellos
«que	sólo	saben	contar	hasta	diez».
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Primera	Charla

En	la	introducción	al	 libro	Matemáticas	e	 Imaginación,	de	Kasner	y	Newman,	Borges	dice	que	 la
matemática,	 al	 igual	 que	 la	música,	 puede	prescindir	 del	 universo.	Quiero	 agradecerles	que	 esta	 tarde
ustedes	 hayan	 prescindido	 del	 universo	—y	de	 la	Argentina—	para	 estar	 aquí	 y	 escuchar	 esta	 charla.
Quiero	 agradecer	 también	 al	 Malba,	 y	 muy	 especialmente	 a	 Soledad	 Costantini	 y	 Ana	 Quiroga,	 del
Departamento	de	Literatura,	por	reincidir	en	invitarme	a	hablar	de	este	tema.

El	ángulo,	el	sesgo	y	la	interpretación.	Thomas	Mann	y	el	dodecafonismo.	El	juego
de	la	interpretación	como	un	juego	de	balance

Bien,	Borges	y	la	matemática.	Siempre	que	uno	elige	un	ángulo,	un	tema,	introduce	de	algún	modo	una
distorsión	sobre	el	 fenómeno	que	se	propone	estudiar.	Algo	bien	sabido	por	 los	físicos,	¿no	es	cierto?
También	ocurre	cuando	uno	trata	de	abordar	a	un	escritor	desde	un	ángulo	en	particular:	muy	pronto	uno
se	encuentra	en	las	arenas	movedizas	de	la	interpretación.	En	este	sentido,	conviene	tener	en	cuenta	que
el	juego	de	la	interpretación	es	un	juego	de	balance	en	el	que	uno	puede	errar	por	exceso	o	por	defecto.
Digamos,	 si	 nos	 aproximamos	 a	 los	 textos	 de	 Borges	 con	 un	 enfoque	 puramente	 matemático,	 muy
especializado,	podemos	quedar	por	encima	del	 texto.	Aquí	«encima»	es	en	realidad	afuera:	podríamos
encontrar	o	forzar	al	texto	a	decir	cosas	que	el	texto	no	dice,	ni	tiene	ninguna	intención	de	decir.	Un	error
de	 erudición.	 Por	 otro	 lado,	 si	 desconocemos	 en	 absoluto	 los	 elementos	 de	 matemática	 que	 están
presentes	 reiteradamente	en	 la	obra	de	Borges,	podemos	quedar	por	debajo	del	 texto.	Entonces,	voy	a
intentar	un	ejercicio	de	equilibrio.	Sé	que	aquí	en	la	sala	hay	gente	que	sabe	mucha	matemática,	pero	yo
voy	a	hablar	para	los	que	sólo	saben	contar	hasta	diez.	Es	mi	desafío	personal.	Todo	lo	que	diga	debería
poder	entenderse	con	sólo	saber	contar	hasta	diez.

Hay	una	segunda	cuestión	todavía	más	delicada,	a	la	que	se	refirió	Thomas	Mann	cuando	fue	obligado
a	insertar	una	nota	al	final	de	su	Doctor	Faustus	para	reconocer	la	autoría	intelectual	de	Schönberg	en	la
teoría	musical	del	dodecafonismo.	Thomas	Mann	lo	hizo	a	disgusto,	porque	consideraba	que	esa	teoría
musical	se	había	transmutado	en	algo	distinto	al	ser	moldeada	literariamente	por	él	«en	un	contexto	ideal
para	 asociarla	 a	 un	 personaje	 ficticio»	 (su	 compositor,	 Adrián	 Leverkuhn).	 De	 la	misma	manera,	 los
elementos	de	matemática	que	aparecen	en	la	obra	de	Borges	también	están	moldeados	y	transmutados	en
«algo	distinto»:	en	literatura,	y	trataremos	de	reconocerlos	sin	separarlos	de	ese	contexto	de	intenciones
literarias.

Por	 ejemplo,	 cuando	 Borges	 da	 comienzo	 a	 su	 ensayo	 Avatares	 de	 la	 tortuga	 y	 dice:	 «Hay	 un
concepto	que	es	el	corruptor	y	el	desatinador	de	los	otros.	No	hablo	del	Mal	cuyo	limitado	imperio	es	la
ética;	hablo	del	 infinito»,	 la	vinculación	del	 infinito	con	el	Mal,	 la	 supremacía	en	malignidad,	burlona
pero	certera,	que	establece	quita	de	inmediato	al	infinito	del	sereno	mundo	de	la	matemática	y	pone	bajo
una	luz	levemente	amenazadora	toda	la	discusión	pulcra	en	fórmulas,	casi	técnica,	que	sigue.	Cuando	dice
a	continuación	que	la	numerosa	hidra	es	una	prefiguración	o	un	emblema	de	las	progresiones	geométricas,
se	 repite	 el	 juego	 de	 proyectar	 monstruosidad	 y	 «conveniente	 horror»	 sobre	 un	 concepto	 matemático
preciso.



Cuánto	sabía	Borges	de	matemática.	Precauciones	sobre	su	biblioteca.	La	verdad
en	matemática	y	en	literatura

¿Cuánto	sabía	Borges	de	matemática?	Él	dice	en	ese	mismo	ensayo:	«cinco,	siete	años	de	aprendizaje
metafísico,	teológico,	matemático	me	capacitarían	(tal	vez)	para	planear	decorosamente	una	historia	del
infinito».	La	frase	es	lo	suficientemente	ambigua	como	para	que	sea	difícil	decidir	si	realmente	dedicó
esa	cantidad	de	años	a	estudiar,	o	es	sólo	un	plan	a	futuro,	pero	está	claro	que	Borges	sabe	por	lo	menos
los	 temas	 que	 están	 contenidos	 en	 el	 libro	 que	 él	 prologa,	Matemáticas	 e	 Imaginación,	 y	 que	 son
bastantes.	Es	una	buena	muestra	de	lo	que	se	puede	aprender	en	un	primer	curso	de	álgebra	y	análisis	en
la	universidad.	Se	tratan	allí	las	paradojas	lógicas,	la	cuestión	de	las	diversas	clases	de	infinito,	algunos
problemas	 básicos	 de	 topología,	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades.	 En	 el	 prólogo	 a	 este	 libro,	 Borges
recuerda	 al	 pasar	 que,	 según	Bertrand	Russell,	 la	 vasta	matemática	 quizá	 no	 fuera	más	 que	 una	 vasta
tautología,	y	deja	ver,	con	esta	observación,	que	también	estaba	al	tanto,	por	lo	menos	en	esa	época,	de	lo
que	era	una	discusión	crucial	en	 los	 fundamentos	de	 la	matemática.	Una	discusión	que	dividía	aguas	y
daba	lugar	a	agudos	debates,	centrada	en	la	cuestión	de	la	verdad:	lo	verdadero	versus	lo	demostrable.

Digamos	 que	 en	 su	 trabajo	 habitual	 de	 escudriñar	 los	 universos	 de	 formas	 y	 de	 números	 los
matemáticos	encuentran	conexiones	recurrentes,	patrones,	ciertas	relaciones	que	se	verifican	siempre,	y
están	 acostumbrados	 a	 creer	 que	 estas	 relaciones,	 si	 son	 verdaderas,	 lo	 son	 por	 alguna	 razón,	 están
concertadas	de	acuerdo	a	un	orden	exterior,	platónico,	que	debe	descifrarse.	Cuando	encuentran	esa	razón
profunda	—y	en	general	oculta—	la	exhiben	en	 lo	que	se	 llama	una	demostración,	una	prueba.	Hay	de
esta	manera	dos	momentos	en	 la	matemática,	 igual	que	en	el	arte:	un	momento	que	podemos	 llamar	de
iluminación,	de	inspiración,	un	momento	solitario	e	incluso	«elitista»	en	que	el	matemático	entrevé,	en	un
elusivo	mundo	platónico,	un	resultado	que	considera	que	es	verdadero;	y	un	segundo	momento,	digamos,
democrático,	 en	 el	 que	 tiene	 que	 convencer	 de	 esa	 verdad	 a	 su	 comunidad	 de	 pares.	Exactamente	 del
mismo	modo	 en	 que	 el	 artista	 tiene	 fragmentos	 de	 una	 visión	 y	 luego,	 en	 un	momento	 posterior,	 debe
ejecutarla	en	la	escritura	de	la	obra,	en	la	pintura,	en	lo	que	fuere.	En	ese	sentido,	los	procesos	creativos
se	 parecen	mucho.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia?	Que	 hay	 protocolos	 formales	 de	 acuerdo	 con	 los	 cuales	 la
verdad	que	el	matemático	comunica	a	sus	pares	la	puede	demostrar	paso	por	paso	a	partir	de	principios	y
«reglas	de	juego»	en	las	que	todos	los	matemáticos	coinciden.	En	cambio,	una	demostración	de	un	hecho
estético	 no	 es	 tan	 general.	Un	 hecho	 estético	 siempre	 está	 sujeto	 a	 criterios	 de	 autoridad,	 a	modas,	 a
suplementos	culturales,	a	la	decisión	personal	y	última	—muchas	veces	perfectamente	caprichosa—	del
gusto.

Ahora	 bien,	 los	matemáticos	 pensaron	 durante	 siglos	 que	 en	 sus	 dominios	 estos	 dos	 conceptos,	 lo
verdadero	y	lo	demostrable,	eran	en	el	fondo	equivalentes.	Que	si	algo	era	verdadero	siempre	se	podía
exhibir	 la	 razón	de	esa	verdad	a	 través	de	 los	pasos	 lógicos	de	una	demostración,	de	una	prueba.	Sin
embargo,	 que	 lo	 verdadero	 no	 es	 igual	 que	 lo	 demostrable	 lo	 saben	 desde	 siempre,	 por	 ejemplo,	 los
jueces:	supongamos	que	 tenemos	un	crimen	en	un	cuarto	cerrado	(o,	más	modernamente,	en	un	country
cerrado)	 con	 sólo	 dos	 sospechosos	 posibles.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 sospechosos	 sabe	 toda	 la	 verdad
sobre	 el	 crimen:	 yo	 fui	 o	 yo	 no	 fui.	 Hay	 una	 verdad	 y	 ellos	 la	 conocen,	 pero	 la	 justicia	 tiene	 que
acercarse	a	esta	verdad	por	otros	procedimientos	 indirectos:	huellas	digitales,	colillas,	pitutos	 (risas).
Muchas	veces	la	justicia	no	llega	a	probar	ni	la	culpabilidad	de	uno	ni	la	inocencia	del	otro.	Algo	similar



ocurre	en	la	arqueología:	sólo	se	tienen	verdades	provisorias,	la	verdad	última	queda	fuera	del	alcance,
es	la	suma	incesante	de	huesos	de	lo	demostrable.

Así,	en	otros	terrenos,	la	verdad	no	necesariamente	coincide	con	lo	demostrable.	Bertrand	Russell	fue
quizá	 quien	más	 se	 afanó	 en	 probar	 que	 dentro	 de	 la	matemática	 sí	 se	 podían	 hacer	 coincidir	 los	 dos
términos,	que	 la	matemática	no	era	más	que	«una	vasta	 tautología».	De	algún	modo	ése	era	 también	el
programa	de	Hilbert,	un	gran	intento	de	los	matemáticos	para	dar	garantías	de	que	todo	lo	que	se	probara
verdadero,	por	cualesquiera	métodos,	se	iba	a	poder	demostrar	a	posteriori	de	acuerdo	con	un	protocolo
formal	que	pudiera	prescindir	de	la	inteligencia,	un	algoritmo	que	pudiera	corroborar	la	verdad	de	una
manera	mecánica	y	que	pudiera	modelarse	en	una	computadora.	Eso	hubiera	sido	en	el	fondo	reducir	la
matemática	a	lo	que	puede	probar	una	computadora.

Finalmente	se	demostró,	y	ése	fue	el	resultado	dramático	de	Kurt	Gödel	en	los	años	30	—su	famoso
teorema	 de	 incompletitud—	 que	 las	 cosas	 no	 son	 así,	 que	 la	 matemática	 se	 parece	 más	 bien	 a	 la
criminología	 en	 este	 aspecto:	 hay	 afirmaciones	 que	 son	 verdaderas	 y	 quedan,	 sin	 embargo,	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 teorías	 formales.	 O	 sea,	 las	 teorías	 formales	 no	 pueden	 ni	 demostrar	 la	 afirmación	 ni
demostrar	 su	 negación,	 ni	 su	 culpabilidad	 ni	 su	 inocencia.	 Lo	 que	 quiero	 señalar	 es	 que	 Borges
vislumbraba	el	origen	de	esta	discusión	(aunque	no	parece	que	se	hubiera	enterado	de	su	desenlace).

Elementos	de	matemática	en	la	obra	de	Borges

Hay	elementos	de	matemática	muy	variados	a	lo	largo	de	la	obra	de	Borges.	El	paso	obvio	natural,
cuando	uno	se	acerca	a	este	tema,	es	rastrear	todas	esas	huellas	matemáticas	en	sus	textos.	Eso	ha	sido
hecho,	y	muy	bien,	en	varios	de	los	ensayos	del	libro	Borges	y	la	ciencia	(Eudeba).	Pueden	encontrar	allí
ensayos	 sobre	Borges	y	 la	matemática,	 sobre	Borges	y	 la	 investigación	científica,	 sobre	 el	 tema	de	 la
memoria,	 sobre	 Borges	 y	 la	 física.	 He	 dicho	 alguna	 vez	 en	 broma	 que	mi	 preferido	 es	 «Borges	 y	 la
biología».	 Luego	 de	 algunos	 rodeos,	 y	 algo	 desolado,	 casi	 como	 disculpándose,	 el	 autor	 se	 decide	 a
escribir	 que	 después	 de	 haber	 leído	 la	 obra	 completa	 de	 Borges	 tiene	 que	 decir	 que	 no	 hay	 ninguna
vinculación	entre	Borges	y	la	biología.	¡Ninguna!	(risas).	El	hombre	había	descubierto	con	terror	algo	en
este	mundo	—la	biología—	que	Borges	no	había	tocado.

Pero	 sí	hay,	profusamente,	 elementos	de	matemática.	Yo	voy	a	abusar	un	poco	de	mi	condición	de
escritor	 para	 tratar	 de	 hacer	 algo	 ligeramente	 diferente:	 voy	 a	 tratar	 de	 vincular	 los	 elementos	 de
matemática	con	elementos	de	estilo	en	Borges.	Voy	a	intentar	una	vinculación	no	temática	sino	estilística.
Pero	 menciono	 de	 todos	 modos	 algunos	 de	 los	 textos	 donde	 las	 ideas	 matemáticas	 asoman	 con	 más
claridad:	los	cuentos	El	disco,	El	libro	de	arena,	La	biblioteca	de	Babel,	La	lotería	de	Babilonia,	Del
rigor	en	la	ciencia,	«Examen	de	la	obra	de	Herbert	Quain,	Argumentum	ornithologicum»;	los	ensayos
La	perpetua	carrera	de	Aquiles	y	la	tortuga	 junto	con	Avatares	de	 la	 tortuga,	El	 idioma	analítico	de
John	Wilkins,	La	doctrina	de	los	ciclos,	Pascal	junto	con	La	esfera	de	Pascal,	etc.	Hay	textos	que	son
incluso	pequeñas	 lecciones	de	matemática.	Aun	así,	 aun	dentro	de	 esta	variedad,	 creo	yo	que	hay	 tres
temas	que	son	recurrentes.	Y	esos	tres	temas	aparecen	reunidos	en	el	cuento	El	Aleph,	les	propongo	que
los	estudiemos	desde	allí.

El	infinito	de	Cantor



Los	 voy	 a	 mencionar	 en	 orden	 inverso	 al	 que	 aparecen,	 el	 primer	 elemento	 es	 el	 infinito	 o	 los
infinitos.	Dice	Borges,	hacia	el	final	del	relato:

"Dos	observaciones	quiero	agregar:	una	sobre	la	naturaleza	del	Aleph,	otra	sobre	su	nombre.
Éste,	como	es	sabido,	es	el	de	la	primera	letra	del	alfabeto	de	la	lengua	sagrada.	Su	aplicación	al
disco	de	la	historia	no	parece	casual.	Para	la	Cábala	esa	letra	significa	el	En	Soph,	la	ilimitada	y
pura	divinidad.	También	se	dijo	que	tiene	la	forma	de	un	hombre	que	señala	el	cielo	y	la	tierra,
para	indicar	que	el	mundo	inferior	es	el	espejo	y	el	mapa	del	superior.	Para	la	Mengenlehre	es	el
símbolo	de	los	números	transfinitos	en	los	que	el	todo	no	es	mayor	que	alguna	de	las	partes.

La	Mengenlehre	es	la	denominación	en	alemán	de	la	teoría	de	las	cantidades.	El	símbolo	aleph,	que
los	matemáticos	simplificamos	al	dibujarlo,	se	parece	a	esto:

ℵ

Un	brazo	que	señala	al	cielo	y	el	otro	que	señala	a	la	tierra.	El	símbolo	de	los	números	transfinitos,
en	 los	 que,	 como	 dice	 Borges,	 el	 todo	 no	 es	 mayor	 que	 alguna	 de	 las	 partes.	 Éste	 es	 uno	 de	 los
conceptos	de	matemática	que	 fascinaba	 realmente	a	Borges.	Es	el	quiebre	de	un	postulado	aristotélico
según	 el	 cual	 el	 todo	 debe	 ser	mayor	 que	 cualquiera	 de	 las	 partes,	 y	me	 gustaría	 hacer	 una	 pequeña
explicación	de	cómo	surge	esta	idea	del	infinito	en	la	matemática.

Hasta	 1870,	 la	 época	 en	 que	 Cantor	 empieza	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 teoría	 de	 conjuntos,	 los
matemáticos	usaban	otro	símbolo	para	el	infinito,	el	8	acostado:	∞,	y	pensaban	que	en	realidad	había	un
único	 infinito,	no	se	planteaban	 la	posibilidad	de	que	hubiera	diferentes	variedades	de	 infinito.	¿Cómo
llega	Cantor	a	su	idea	de	infinito,	que	es	la	que	suscita	esta	primera	paradoja?

Para	entender	esto,	tenemos	que	recordar	qué	significa	contar.	Uno	puede	pensar	el	proceso	de	contar
de	dos	maneras:	supongamos	que	en	un	primer	conjunto	tenemos	diez	personas	—que	es	nuestro	número
límite—	y	en	un	segundo	conjunto	tenemos	diez	sillas.

Uno	podría	decir,	muy	bien,	sé	que	hay	tantas	personas	como	sillas,	porque	aquí	cuento	diez	personas
y	aquí	cuento	diez	sillas,	o	sea,	le	asigno	al	primer	conjunto	una	cantidad	entre	las	que	conozco:	diez,	y	a
este	segundo	conjunto	una	cantidad	que	conozco:	diez,	y	como	10	=	10	concluyo	que	los	dos	conjuntos
tienen	la	misma	cantidad	de	elementos.	Sin	embargo,	supongamos	que	yo	estoy	jugando	con	un	chico	de
tres	años	a	 las	cartas.	El	chico,	como	nosotros	esta	 tarde,	 tampoco	sabe	contar	más	allá	de	diez,	pero
sabe	 que	 si	me	da	 a	mí	 la	 primera	 carta,	 se	 queda	 con	 la	 segunda,	me	da	 la	 tercera,	 se	 queda	 con	 la
cuarta,	etc,	cuando	termina	de	repartir	el	mazo,	aunque	no	puede	decir	qué	cantidad	de	cartas	tiene	en	las
manos	 (porque	 no	 sabe	 contar	 más	 que	 hasta	 diez),	 sí	 puede	 decir	 algo	 todavía,	 sí	 tiene	 todavía	 un
elemento	de	certidumbre,	y	es	que	 tanto	él	como	yo	 tenemos	 la	misma	cantidad	de	cartas.	Esto	 sí	 lo
sabe,	aunque	no	sepa	cuántas	son.	En	el	ejemplo	de	las	sillas,	podríamos	también	haber	concluido	que
hay	 la	 misma	 cantidad	 de	 personas	 que	 de	 sillas	 haciendo	 sentar	 a	 cada	 persona	 en	 una	 silla	 y
comprobando	 que	 se	 establece	 una	 correspondencia	 perfecta	 en	 la	 que	 no	 queda	 silla	 sin	 persona	 ni
persona	sin	silla.	Del	mismo	modo,	cuando	uno	mira	un	desfile	militar,	no	puede	decir	a	golpe	de	vista
cuántos	jinetes	hay,	o	cuántos	caballos	hay,	pero	sí	sabe	algo	todavía,	sabe	que	hay	tantos	militares	como
caballos	(risas).



Es	trivial,	sí,	lo	reconozco,	pero	a	veces	de	las	trivialidades	surgen	las	grandes	ideas.	Aquí	está	el
pase	de	prestidigitador	de	los	matemáticos.	Fíjense	qué	es	lo	que	hace	Cantor,	en	el	fondo	es	algo	muy
simple,	 pero	 extraordinario.	 Lo	 que	 él	 encuentra	 es	 un	 concepto	 que	 en	 el	 contexto	 finito	 resulta
equivalente	a	«tener	la	misma	cantidad	de	elementos».	Él	dice:	«en	el	contexto	finito,	los	conjuntos	A	y	B
tienen	la	misma	cantidad	de	elementos	si	y	sólo	si	puedo	establecer	una	correspondencia	perfecta	uno	a
uno	 entre	 ellos».	 Esta	 afirmación	 es	 muy	 sencilla	 de	 probar.	 ¿Pero	 qué	 ocurre	 cuando	 saltamos	 al
infinito?	Uno	de	 los	dos	conceptos	equivalentes,	«cantidad	de	elementos»,	deja	de	 tener	 sentido.	¿Qué
significa	cantidad	de	elementos	de	un	conjunto	infinito	cuando	uno	no	puede	terminar	de	contar?	Esa	parte
ya	no	 la	puedo	usar,	pero	sí	puedo	usar	 todavía	 la	segunda	parte.	La	segunda	parte	sobrevive,	 todavía
podemos	establecer,	para	conjuntos	infinitos,	correspondencias	perfectas	uno	a	uno	como	hicimos	entre
las	personas	y	las	sillas.

Pero	 entonces	 empiezan	 a	 ocurrir	 cosas	 extrañas.	 Porque	 hay	 una	manera	 obvia	 de	 establecer	 una
correspondencia	 perfecta	 uno	 a	 uno	 entre	 todos	 los	 números	 naturales,	 los	 números	 que	 usamos	 para
contar,	y	los	números	pares.	Al	1	le	asignamos	el	2,	al	2	le	asignamos	el	4,	al	3	el	6,	etc.	Y	aquí,	forzados
por	la	definición	de	Cantor,	tenemos	que	decir	que	hay	«tantos»	números	naturales	como	números	pares.
Sin	embargo,	los	pares	son	una	«mitad»	de	los	naturales,	en	el	sentido	de	que	los	naturales	los	obtenemos
al	unir	 los	pares	 con	 los	 impares.	Entonces,	 hay	 efectivamente	una	parte,	 los	pares,	 que	 es	 tan	grande
como	el	todo.	Hay	una	parte	que	equivale	al	todo.	Éste	es	el	tipo	de	paradoja	que	maravillaba	a	Borges:
en	el	 infinito	matemático,	el	 todo	no	es	necesariamente	mayor	que	cualquiera	de	las	partes.	Hay	partes
propias	que	son	tan	grandes	como	el	todo.	Hay	partes	que	son	equivalentes	al	todo.

Objetos	recursivos

Uno	 podría	 abstraer	 esta	 propiedad	 curiosa	 del	 infinito	 y	 pensar	 en	 otros	 objetos,	 en	 otras
situaciones,	 en	 las	 que	 una	 parte	 del	 objeto	 guarda	 la	 información	 del	 todo.	 Los	 llamaremos	 objetos
recursivos.	Así,	el	Aleph	de	Borges,	la	pequeña	esfera	que	guarda	todas	la	imágenes	del	universo,	sería
un	objeto	ficcional	recursivo.	Cuando	Borges	dice	que	la	aplicación	del	nombre	Aleph	a	esta	esfera	no	es
casual	 y	 llama	 la	 atención	de	 inmediato	 sobre	 la	 vinculación	 con	 esta	 propiedad	de	 los	 infinitos,	 está
insertando	su	 idea	dentro	de	un	ambiente	propicio,	de	 la	manera	que	él	mismo	enseña	en	su	ensayo	El
arte	narrativo	y	la	magia	cuando	analiza	el	problema	de	la	difícil	verosimilitud	del	centauro.	La	rodea
de	un	marco	que	la	vuelve	plausible:	así	como	en	el	infinito	una	parte	equivale	al	todo,	puede	concebirse
que	haya	una	parte	del	universo	que	guarde	la	información	del	todo.

Hay	otros	objetos	recursivos	con	los	que	Borges	juega	en	su	obra.	Por	ejemplo,	los	mapas	crecientes
en	Del	rigor	en	la	ciencia,	donde	el	mapa	de	una	sola	provincia	ocupaba	toda	una	ciudad,	y	en	cuyos
pedazos	 abandonados	 en	 los	 desiertos	 habitaban	 animales	 y	mendigos.	 También,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 biología,	 el	 ser	 humano	 sería	 un	 objeto	 recursivo.	 Basta	 una	 célula	 del	 ser	 humano	 para
fabricar	un	clon.	Los	mosaicos	son	claramente	objetos	recursivos,	la	figura	de	las	primeras	baldosas	se
propaga	al	todo.

Pensemos	 ahora	 en	 objetos	 que	 tengan	 la	 propiedad	 opuesta.	 ¿Cuáles	 serían	 los	 objetos
antirecursivos,	por	llamarlos	de	alguna	manera?	Objetos	en	los	cuales	ninguna	parte	reemplaza	al	todo.
Objetos	 en	 los	 que	 cada	 parte	 es	 esencial.	 Podríamos	 decir:	 los	 conjuntos	 finitos.	 Yo	 diría,	 un



rompecabezas	 razonable.	 En	 un	 rompecabezas	 razonable	 uno	 no	 debería	 poder	 facilitarse	 las	 cosas
repitiendo	 diseños.	 También,	 el	 ser	 humano,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 existencial.	 Hay	 una	 frase	 muy
intimidante	 que	 no	 es	 de	 Sartre	 sino	 de	Hegel	 y	 que	 dice:	 «el	 hombre	 no	 es	más	 que	 la	 serie	 de	 sus
actos».	No	 importa	cuán	 impecable	haya	sido	 la	conducta	de	un	hombre	durante	cada	día	de	 todos	 los
años	 de	 su	 vida,	 siempre	 está	 a	 tiempo	 de	 cometer	 un	 último	 acto	 que	 contradiga,	 que	 arruine,	 que
destruya	todo	lo	que	ha	sido	hasta	ese	momento.	O	al	revés,	para	tomar	el	giro	que	le	dio	Thomas	Mann
en	El	elegido,	 basado	 en	Vida	 de	 San	Gregorio:	 no	 importa	 cuán	 incestuoso	 o	 pecador	 haya	 sido	 un
hombre{	durante	toda	su	vida,	siempre	puede	expiar	sus	culpas	y	convertirse	en	Papa.

El	infinito	y	el	Libro	de	Arena

Lo	 que	 dije	 hasta	 aquí	 sobre	 el	 infinito	 bastaría	 para	 aclarar	 este	 pequeño	 fragmento.	 Me	 voy	 a
extender	un	poco	más	para	explicar	algo	que	está	relacionado	con	La	biblioteca	de	Babel	y	El	libro	de
arena.	Recién	acabamos	de	ver	que	hay	«tantos»	números	naturales	como	pares.	¿Que	ocurrirá	cuando
consideramos	 los	 números	 fraccionarios?	 Los	 números	 fraccionarios	 son	 muy	 importantes	 en	 el
pensamiento	 de	Borges.	 ¿Por	 qué?	Recordemos	que	 los	 números	 fraccionarios,	 que	 también	 se	 llaman
quebrados,	o	números	racionales,	son	los	que	se	obtienen	al	dividir	números	enteros;	los	podemos	pensar
como	pares	de	enteros:	un	número	entero	en	el	numerador	y	un	número	entero	 (distinto	de	cero)	 en	el
denominador.

3/4,	5/4,	7/6,	7/16,	...

¿Cuál	es	la	propiedad	que	tienen	estos	números,	la	propiedad	que	usa	Borges	en	sus	relatos?	Entre
dos	números	fraccionarios	cualesquiera	siempre	hay	uno	en	el	medio.	Entre	0	y	1	está	1/2,	entre	0	y	1/2
está	1/4,	entre	0	y	1/4,	está	1/8	etc.	Digamos,	siempre	se	puede	dividir	por	2.

De	modo	que	cuando	yo	quiero	saltar	del	0	al	primer	número	fraccionario,	nunca	puedo	encontrar	ese
primer	número	en	el	orden	usual,	porque	siempre	hay	uno	en	el	medio.	Ésta	es	exactamente	la	propiedad
que	toma	prestada	Borges	en	El	libro	de	arena.	Recordarán	que	hay	un	momento	en	este	cuento	en	que	a
Borges	(personaje)	lo	desafían	a	abrir	por	la	primera	hoja	el	Libro	de	Arena:

Me	 dijo	 que	 su	 libro	 se	 llamaba	 el	 Libro	 de	 Arena	 porque	 ni	 el	 libro	 ni	 la	 arena	 tienen
principio	ni	fin.

Me	pidió	que	buscara	la	primera	hoja.	Apoyé	la	mano	izquierda	sobre	la	portada	y	abrí	con	el
dedo	pulgar	casi	pegado	al	 índice.	Todo	fue	inútil:	siempre	se	 interponían	varias	hojas	entre	 la
portada	y	la	mano.	Era	como	si	brotaran	del	libro.

La	 tapa	 del	 Libro	 de	Arena	 sería	 el	 cero,	 la	 contratapa	 sería	 el	 uno,	 las	 páginas	 corresponderían
entonces	 a	 los	 números	 fraccionarios	 entre	 cero	 y	 uno.	 En	 los	 números	 fraccionarios	 uno	 no	 puede
encontrar	el	primer	número	después	de	0	ni	el	último	antes	de	1.	Siempre	hay	números	que	se	interponen.
Uno	estaría	tentado	a	conjeturar	que	el	infinito	de	los	números	fraccionarios	es	más	apretado,	más	denso,
más	nutrido.

La	 segunda	 sorpresa	 que	 nos	 deparan	 los	 infinitos	 es	 que	 esto	 no	 es	 así,	 es	 decir,	 hay	 «tantos»



números	racionales	como	números	naturales.	¿Cómo	podemos	ver	esto?
Como	las	fracciones	son	pares	de	enteros,	numerador/denominador,	todas	las	fracciones	(positivas)

están	representadas	en	este	cuadro:

Anoto	en	la	primera	fila	todas	las	fracciones	que	tienen	numerador	1,	en	la	segunda	fila	todas	las	que
tienen	numerador	2,	en	la	tercera	fila	todas	las	que	tienen	numerador	3,	etc.	Evidentemente	al	escribirlas
de	este	modo	hay	algunas	que	se	repiten,	por	ejemplo,	3/3	es	lo	mismo	que	2/2	o	que	1/1.	O	sea,	algunas
fracciones	 quedan	 anotadas	 repetidas	 veces,	 pero	 eso	 no	 importa.	Quien	 puede	más,	 puede	menos:	 si
puedo	contar	con	repeticiones	puedo	contar	sin	repeticiones.	Lo	que	me	interesa	es	que	todos	los	números
fraccionarios	positivos	aparecen	en	algún	momento	aquí.	Me	quedan	la	mitad	de	los	negativos.	Pero	si	sé
contar	los	positivos	es	fácil	contar	los	negativos.	Los	matemáticos	me	van	a	perdonar	algunos	deslices,
que	no	hable	con	toda	la	precisión	debida.

Lo	que	quiero	hacerles	notar,	de	lo	que	quiero	convencerlos,	es	que	en	este	cuadro	infinito	que	armé,
de	infinitas	filas,	de	infinitas	columnas,	están	todas	las	fracciones	positivas.

Para	 mostrar	 que	 hay	 «tantos»	 números	 fraccionarios	 como	 números	 naturales,	 bastaría	 entonces
poder	 asignar	 un	 número	 natural	 a	 cada	 elemento	 de	 este	 cuadro	 de	 manera	 que	 al	 progresar	 en	 la
enumeración	nos	aseguremos	de	que	no	quedarán	elementos	sin	numerar.	¿Cómo	hacer	esto?	Es	claro	que
no	conviene	empezar	el	recorrido	tratando	de	agotar,	por	ejemplo,	la	primera	fila,	porque	nunca	pasaría	a



la	 segunda.	 El	 recorrido	 tiene	 que	 alternar	 elementos	 de	 las	 distintas	 filas	 para	 asegurar	 que	 se	 vaya
cubriendo	todo	el	cuadro.	El	método	de	enumerar	fracciones	también	lo	descubrió	Cantor,	se	lo	conoce
como	el	recorrido	diagonal	de	Cantor.

Es	decir:
A	la	fracción	1/1	le	asigno	el	número	1.
A	la	fracción	1/2	le	asigno	el	número	2.
A	la	fracción	2/1	le	asigno	el	número	3.
A	la	fracción	1/2	le	asigno	el	número	4.
A	la	fracción	2/2	la	salteo	porque	ya	la	conté	(1/1	=	2/2).
A	la	fracción	3/1	le	asigno	el	número	5.
A	la	fracción	3/2	le	asigno	el	número	6,	etc.
El	recorrido	avanza	por	diagonales	cada	vez	más	largas	y	barre	de	esa	manera	todas	las	filas	y	todas

las	columnas.	A	medida	que	avanzo	me	aseguro	de	que	voy	numerando	a	todos	los	números	fraccionarios
y	paso	por	encima,	simplemente	salteo,	a	las	fracciones	que	se	repiten	y	que	ya	numeré,	como	3/3,	o	2/4.
¿Qué	 se	 demuestra	 con	 esto?	Que	 a	 pesar	 de	 que	 el	 infinito	 de	 los	 números	 fraccionarios	 parece	más
apretado,	hay	«tantos»	números	fraccionarios	como	números	naturales.	Más	aún,	con	esta	enumeración	se
le	puede	dar	un	orden	consecutivo	a	los	números	fraccionarios,	un	orden,	por	supuesto,	distinto	del	que
tienen	en	 la	 recta,	pero	que	permite	explicar	 la	enumeración	de	páginas	en	el	Libro	de	Arena.	Esto	es



algo	que	posiblemente	Borges	no	supiera.	La	numeración	de	páginas	que	a	Borges	en	el	cuento	le	parece
misteriosa	y	a	la	que	le	atribuye	una	razón	también	misteriosa,	en	principio	no	tiene	ningún	misterio.	No
hay	contradicción	entre	el	hecho	de	que	entre	dos	hojas	del	Libro	de	Arena	siempre	hay	otra	intercalada
con	el	hecho	de	que	cada	hoja	pueda	tener	un	número:	el	mismo	habilidoso	imprentero	que	pudo	coser	las
infinitas	 páginas	 del	 Libro	 de	 Arena	 pudo	 también	 perfectamente	 numerarlas	 tal	 como	 lo	 estamos
haciendo	nosotros.

El	infinito	y	la	Biblioteca	de	Babel

A	 los	 matemáticos	 y	 también	 a	 Borges,	 les	 gusta	 exprimir	 las	 ideas,	 repetirlas,	 sacarles	 todo	 el
partido	 posible.	 Ahora	 que	 tengo	 este	 cuadro	 no	 me	 resisto	 a	 usarlo	 una	 vez	 más	 para	 otro	 tema
recurrente	 en	 Borges	 que	 es	 el	 tema	 de	 los	 lenguajes,	 tal	 como	 está	 presente,	 por	 ejemplo,	 en	 La
biblioteca	de	Babel.

Pensemos	 un	 momento	 en	 la	 idea	 de	 La	 biblioteca	 de	 Babel,	 una	 biblioteca	 de	 libros	 no
necesariamente	 inteligibles,	 una	 biblioteca	 absoluta	 cuya	 ley	 fundamental	 es:	 «basta	 que	 un	 libro	 sea
posible	 para	 que	 exista».	Borges	 fija	 un	 alfabeto	 de	 veinticinco	 símbolos;	 pero	 nosotros,	 para	 darnos
todavía	más	 libertad,	pensaremos	en	 libros	escritos	en	 todos	 los	 idiomas	posibles	y	haremos	una	 sola
lista,	un	alfabeto	universal,	reuniendo	todos	los	signos	de	todos	los	alfabetos	existentes.	Empezamos	con
los	veinticinco	símbolos	ortográficos	que	menciona	Borges	(y	de	este	modo	nos	aseguramos	de	que	todos
los	 libros	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Babel	 estén	 también	 en	 nuestros	 anaqueles).	 Proseguimos	 con	 los
veintisiete	 símbolos	 del	 alfabeto	 castellano.	 Agregamos	 como	 nuevos	 símbolos	 las	 cinco	 vocales
acentuadas.	Seguimos,	por	ejemplo,	con	los	símbolos	del	cirílico,	después	agregamos	la	ö	del	alemán	y
los	demás	símbolos	diferentes	que	tenga	cada	idioma.	Así,	el	alfabeto	básico	va	creciendo	y	creciendo.
Para	 darnos	 un	 margen	 hacia	 el	 futuro	 podemos	 suponer	 directamente	 que	 los	 símbolos	 de	 nuestro
alfabeto	 son	 los	 números	 naturales,	 de	 esa	manera	 nos	 queda	 espacio	 siempre	 disponible	 para	 poder
adicionar	nuevos	alfabetos,	nuevos	símbolos	como	la	@,	o	símbolos	de	lenguajes	extraterrestres	que	nos
lleguen	 en	 algún	momento.	 Los	 números	 del	 1	 al	 25	 corresponden	 a	 los	 símbolos	 ortográficos	 de	 los
libros	de	la	Biblioteca	de	Babel,	el	número	26	es	la	A,	el	número	27	es	la	B,	el	número	526	será	quizá	un
idiograma	chino,	etc.

Recuerdan	ustedes	que	en	La	biblioteca	de	Babel	Borges	acota	el	número	de	páginas	que	puede	tener
cada	 libro:	 cuatrocientas	 diez	 páginas.	Lo	que	 nosotros	 nos	 preguntarnos	 ahora	 es	 de	 qué	 tipo	 será	 el
infinito	 de	 todos	 los	 libros	 distintos	 de	 cualquier	 número	 de	 páginas	 que	 pueden	 escribirse	 con	 este
alfabeto	universal	si	admitimos	palabras	de	cualquier	longitud.

Usando	este	mismo	cuadro	puede	probarse	que	este	conjunto	de	 libros	 también	es	enumerable.	 La
idea	es,	por	supuesto,	disponer	en	 la	primera	 fila	 los	 libros	de	una	sola	página,	en	 la	 segunda	 fila	 los
libros	de	dos	páginas,	en	la	tercera	fila	los	libros	de	tres	páginas,	etc.	Y	luego	hacer	la	enumeración	de
acuerdo	al	recorrido	diagonal	de	Cantor.	Como	todos	los	libros	de	la	Biblioteca	de	Babel	están	también
incluidos	en	nuestros	anaqueles,	podemos	concluir	que	el	conjunto	de	libros	de	la	Biblioteca	de	Babel	es
enumerable.	¿Por	qué	tiene	importancia	esto	para	la	comprensión	del	cuento	de	Borges?

En	una	nota	al	final	del	cuento,	Borges	escribe	que	una	amiga	le	observó	que	toda	la	construcción	de
la	biblioteca	de	Babel	era	superflua	o	excesiva	(él	usa	la	palabra	inútil),	porque	en	realidad	todos	los



libros	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Babel	 cabrían	 en	 un	 solo	 volumen.	 En	 un	 solo	 libro	 de	 infinitas	 páginas
infinitamente	delgadas,	«un	vademecum	sedoso	en	el	que	cada	hoja	se	desdoblaría	en	otras».	La	forma	de
hilvanar	 los	distintos	 libros	uno	detrás	del	otro	en	este	único	volumen	no	sería	más	que	este	recorrido
diagonal	de	Cantor.

Esta	nota	al	pie	que	cierra	el	cuento	es	el	germen	de	la	idea	que	da	después	como	resultado	El	libro
de	arena.	Ésta	es	una	forma	de	concebir	muy	matemática.	El	primer	ejemplo,	La	biblioteca	de	Babel,	es
laborioso,	profuso,	por	supuesto	 tiene	otra	 riqueza	y	 tiene	otros	significados,	no	estoy	diciendo	que	se
reduzca	a	esto.	Pero	Borges	encuentra	al	final	una	idea	más	simple:	que	se	pueden	reunir	todos	los	libros
en	 un	 único	 volumen,	 con	 una	 cantidad	 infinita	 de	 páginas.	 Él	 dice:	 un	 libro	 tal	 que	 cada	 página	 sea
divisible.	Es	el	preanuncio	del	cuento	El	libro	de	arena.	Quiero	llamar	la	atención	sobre	este	modo	de
reflexionar	sobre	sus	propios	textos	para	abstraer	una	idea	esencial	que	repetirá	o	desdoblará	en	otros
sitios.	 Es	 el	 primer	 ejemplo	 de	 un	 procedimiento	 general,	 una	 operación	 que	 recuerda	 los	 modos
matemáticos	y	que	estudiaremos	con	más	detenimiento	luego.

La	esfera	con	centro	en	todas	partes	y	circunferencia	en	ninguna

Examinemos	ahora	el	segundo	elemento	de	matemática	en	El	aleph.	Aparece	en	el	momento	en	que
Borges	 está	 por	 describir	 el	 Aleph,	 y	 dice:	 «cómo	 transmitir	 a	 los	 otros	 el	 infinito	 Aleph,	 que	 mi
temerosa	memoria	apenas	abarca».

Algo	 más	 digo	 aquí	 sobre	 el	 símbolo	 aleph.	 Me	 parece	 particularmente	 acertada	 la	 figura	 de	 un
hombre	 con	 un	 brazo	 que	 toca	 la	 tierra	 y	 otro	 brazo	 que	 apunta	 al	 cielo,	 porque	 de	 algún	 modo	 la
operación	de	contar	es	el	intento	humano	de	acceder	a	lo	infinito.	Es	decir,	el	ser	humano	no	puede,	en	su
vida	finita	—en	su	«vidita»,	como	diría	Bioy	Casares—,	contar	efectivamente	todos	los	números,	pero
tiene	 una	manera	 de	 generarlos,	 una	manera	 de	 concebir	 y	 acceder	 a	 un	 número	 tan	 grande	 como	 sea
necesario.	A	partir	del	descubrimiento	de	la	escritura	decimal,	a	partir	de	los	diez	dígitos,	puede	alcanzar
números	tan	grandes	como	quiera.	Aun	limitado	a	su	situación	terrestre,	todavía	puede	extender	su	brazo
al	cielo.	Ése	es	el	intento	y	la	dificultad	de	contar.	Algo	similar	escribe	Borges:	«¿cómo	transmitir	a	los
otros	 el	 infinito	 Aleph,	 que	 mi	 temerosa	 memoria	 apenas	 abarca?	 Los	 místicos,	 en	 análogo	 trance,
prodigan	los	emblemas:	para	significar	la	divinidad	un	persa	habla	de	un	pájaro	que	de	algún	modo	es
todos	los	pájaros;	Alanus	de	Insulis,	de	una	esfera	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	la	circunferencia	en
ninguna».	Un	poco	más	abajo	dice:	«por	 lo	demás,	el	problema	central	es	 irresoluble.	La	enumeración
siquiera	parcial	de	un	conjunto	infinito».	Es	decir,	lo	que	él	acomete	es	la	descripción	del	Aleph,	que	es
infinito.	Y	no	lo	puede	agotar	en	la	escritura,	porque	la	escritura	es	secuencial,	el	lenguaje	es	«sucesivo»,
es	el	problema	al	que	nos	referíamos	recién.	Entonces	tiene	que	dar	una	idea,	una	muestra,	una	lista	de
imágenes	suficientemente	convincente.	Es	la	célebre	enumeración	de	imágenes	que	viene	a	continuación	y
a	la	que	nos	referiremos	luego.

Pero	 en	 realidad	 la	 segunda	 idea	 en	 la	 que	 me	 quiero	 detener	 ahora	 es	 esta	 esfera	 que	 aparece
también	 en	 La	 esfera	 de	 Pascal.	 Una	 esfera	 cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y	 la	 circunferencia	 en
ninguna.	Borges	advierte	aquí:	«No	en	vano	rememoro	esas	 inconcebibles	analogías».	Es	una	analogía
muy	 precisa	 que	 añade	 verosimilitud	 a	 la	 esferita	 que	 quiere	 describir.	 Para	 entender	 esta	 idea
geométrica,	 que	 en	 principio	 parece	 un	 juego	 de	 palabras,	 pensemos	 primero	 en	 el	 plano,	 en	 vez	 de



esferas	pensemos	en	círculos.	La	idea	sería	la	siguiente:	todos	los	puntos	del	plano	son	abarcables	por
círculos	crecientes	cuyo	centro	no	importa	realmente	donde	esté,	el	centro	puede	estar	en	cualquier	parte.

Hago	centro	en	cualquier	punto,	no	importa	el	punto,	y	considero	círculos	cada	vez	más	grandes.	A
medida	que	aumento	el	radio	esos	círculos	van	ocupando	toda	la	superficie	del	plano.	En	el	ensayo	La
esfera	 de	 Pascal,	 cuando	 quiere	 precisar	 un	 poco	 más	 esta	 imagen,	 Borges	 escribe;	 «Calogero	 y
Mondolfo	razonan	que	intuyó	una	esfera	infinita,	o	infinitamente	creciente,	y	que	las	palabras	que	acabo
de	transmitir	tienen	un	sentido	dinámico».	O	sea,	podemos	concebir	y	reemplazar	al	plano	por	un	círculo
que	 crece	 y	 crece,	 porque	 todos	 los	 puntos	 del	 plano	 son	 abarcables	 por	 ese	 círculo.	 Ahora,	 en	 ese
círculo	que	se	expande	indefinidamente,	la	circunferencia	se	perderá	en	el	infinito.	No	podemos	delimitar
ninguna	circunferencia.	Ésta,	creo	yo,	es	la	idea	a	la	que	se	refiere.	Haciendo	un	salto	al	infinito	puede
pensarse	que	todo	el	plano	es	un	círculo	con	centro	en	cualquier	punto	y	circunferencia	en	ninguna	parte.

El	mismo	tipo	de	construcción	vale	si	uno	piensa	en	el	espacio	tridimensional.	Es	decir,	una	esfera
pensada	como	un	globo	que	crece	infinitamente	y	va	ocupando	todos	los	puntos.	En	definitiva,	el	universo
puede	 concebirse	 como	una	 esfera	 infinitamente	 expandida.	Ésta	 es,	 dicho	 sea	de	paso,	 la	 concepción
actual	 del	 universo	 en	 la	 física	 contemporánea:	 una	 esferita	 de	 magnitud	 infinitesimal	 y	 masa
infinitamente	concentrada	que	en	algún	momento,	en	el	Big	Bang,	se	expandió	en	todas	direcciones.	¿Por
qué	es	interesante	esta	«inconcebible	analogía»?	Porque	el	Aleph	es	una	esferita.	Si	uno	logra	ver	a	todo
el	universo	también	como	una	gran	esfera,	es	mucho	más	plausible	la	idea	de	que	todas	las	imágenes	del
universo	puedan	reproducirse	en	la	esferita	al	pie	de	la	escalera.	Simplemente	por	contracción	uno	puede
trasvasar	todo	el	universo	a	la	esfera	pequeña.	Éste	es,	por	supuesto,	sólo	uno	de	los	sentidos	con	que
Borges	utiliza	esta	analogía:	el	sentido	al	que	prestamos	particular	atención	en	nuestro	modo	matemático
con	el	que	vemos	«todo	a	lo	grillo	esta	mañana».	Pero,	como	dije	antes,	la	matemática	se	desliza	en	los
textos	de	Borges	dentro	de	un	contexto	de	referencias	filosóficas	y	literarias:	la	idea	del	universo	como
esfera	 está	 vinculada	 a	 toda	 una	 tradición	 de	 misticismo,	 religiosa,	 cabalística,	 en	 fin,	 estas	 otras
connotaciones	están	explicadas	con	más	detalle	en	La	esfera	de	Pascal.

La	paradoja	de	Russell

La	tercera	idea	es	lo	que	yo	llamaría	la	«paradoja	de	la	magnificación»	(técnicamente,	es	lo	que	se
llama	 en	 lógica	 autorreferencia,	 pero	 la	 palabra	 «autorreferencia»	 tiene	 un	 significado	 distinto	 en
literatura	 y	 no	 quisiera	mezclarlos).	 Esta	 paradoja	 aparece	 en	 el	momento	 de	 la	 enumeración,	 en	 que
Borges	se	decide	a	dar	la	descripción	parcial	de	las	imágenes	en	el	Aleph.	Pero	también	ocurre	en	otras
ficciones,	cuando	Borges	construye	mundos	que	son	muy	vastos,	abarcatorios	y	que	terminan	por	incluirlo
a	él	mismo	—o	a	los	lectores—	en	su	ámbito.	En	El	Aleph	esto	puede	verse	aquí:	«Vi	la	circulación	de
mi	oscura	sangre,	vi	el	engranaje	del	amor	y	la	modificación	de	la	muerte.	Vi	el	Aleph,	desde	todos	los
puntos.	Vi	en	el	Aleph	la	tierra	y	en	la	tierra	otra	vez	el	Aleph	y	en	el	Aleph	la	tierra.	Vi	mi	cara	y	mis
vísceras,	vi	tu	cara	y	sentí	vértigo	y	lloré».

La	postulación	de	objetos	muy	vastos,	la	magnificación,	da	lugar	a	curiosas	paradojas	y	Borges	debía
conocer	 perfectamente	 la	 más	 famosa,	 debida	 a	 Bertrand	 Russell,	 que	 hizo	 tambalear	 la	 teoría	 de
conjuntos	y	que	fue	una	de	las	fisuras	más	importantes	en	los	fundamentos	de	la	matemática.	La	paradoja
de	Russell	dice	que	no	se	puede	postular	la	existencia	de	un	conjunto	que	contenga	a	todos	los	conjuntos,



es	 decir,	 que	 no	 puede	 postularse	 un	Aleph	 de	 conjuntos.	Esto	 se	 puede	 explicar	 rápidamente	 de	 este
modo:	 observemos	 que	 los	 conjuntos	más	 usuales	 en	 los	 que	 podemos	 pensar	 no	 son	 elementos	 de	 sí
mismos.	Por	ejemplo,	el	conjunto	de	todos	los	números	naturales	no	es	ninguno	de	los	números	naturales.
El	conjunto	de	todos	los	árboles	no	es	un	árbol.	Pero	pensemos	ahora	por	un	momento	en	el	conjunto	de
todos	los	conceptos.	El	conjunto	de	todos	los	conceptos	sí	es	en	sí	mismo	un	concepto.	O	sea	que,	aunque
un	poco	más	 rara,	 cabe	 la	posibilidad	de	que	un	conjunto	 sea	 elemento	de	 sí	mismo.	Si	yo	postulo	 el
conjunto	 de	 todos	 los	 conjuntos,	 ése,	 por	 ser	 en	 sí	mismo	un	 conjunto,	 tendría	 que	 ser	 elemento	 de	 sí
mismo.

En	definitiva,	hay	conjuntos	que	son	elementos	de	sí	mismos,	y	otros	que	no.	Consideremos	ahora	el
conjunto	de	todos	los	conjuntos	que	no	son	elementos	de	sí	mismos.

X	=	{A	tal	que	A	es	un	conjunto	y	A	no	está	en	A}

En	X	estará	el	conjunto	de	los	números	naturales,	el	conjunto	de	todos	los	árboles,	el	conjunto	de	las
personas	de	esta	sala,	etc.	Entonces	nos	preguntamos:	¿será	X	elemento	de	X?	La	respuesta	debería	ser	sí
o	no.	Ahora	bien,	si	X	fuera	elemento	de	sí	mismo	tiene	que	verificar	la	propiedad	dentro	de	la	llave.	O
sea,	que	si	X	pertenece	a	X,	X	no	está	en	X.	Pero	esto	es	absurdo.	¿Será	entonces	que	X	no	es	elemento	de
sí	mismo?	Pero	si	X	no	es	elemento	de	sí	mismo,	verifica	la	propiedad	dentro	de	la	llave,	por	lo	tanto
tiene	que	estar	en	X,	es	decir,	si	X	no	es	elemento	de	X,	X	 tiene	que	pertenecer	a	X.	Otra	vez	absurdo.
Tenemos	aquí	un	conjunto	que	está	en	una	tierra	de	nadie,	un	conjunto	que	no	es	ni	no	es	elemento	de	sí
mismo.

Ésta	es	la	paradoja	que	encontró	Russell,	cuando	era	joven,	y	le	envió	una	carta	a	Gottlob	Frege,	uno
de	los	próceres	de	la	lógica,	que	estaba	por	entregar	a	prensa	el	último	volumen	de	su	gran	tratado	sobre
los	 fundamentos	 de	 la	 matemática,	 basado	 justamente	 en	 la	 teoría	 de	 conjuntos.	 Frege	 agradeció	 la
comunicación	 al	 final	 de	 su	 tratado	 con	 las	 siguientes	 patéticas	 palabras:	 «Un	 científico	 difícilmente
pueda	encontrarse	en	una	situación	más	indeseable	que	ver	desaparecer	sus	fundamentos	justo	cuando	su
trabajo	ha	terminado.	Fui	puesto	en	esta	posición	por	una	carta	de	Mr.	Bertrand	Russell	cuando	mi	obra
estaba	 por	 ir	 a	 imprenta».	Con	 estas	 pocas	 líneas	Russell	 no	 sólo	 dio	 por	 tierra	 el	 trabajo	 de	 diez	 o
quince	 años	 de	 Frege,	 sino	 que	 provocó	 una	 de	 las	 crisis	 más	 profundas	 en	 los	 fundamentos	 de	 la
matemática.

Para	popularizar	esta	paradoja,	Russell	pensó	en	el	barbero	de	un	pueblo	que	únicamente	afeita	a	los
hombres	 que	 no	 se	 afeitan	 a	 sí	 mismos.	 En	 principio	 la	 existencia	 de	 un	 hombre	 con	 esta	 honesta
profesión	parece	razonable:	el	barbero	de	un	pueblo,	diría	uno,	es	precisamente	el	hombre	que	afeita	a
todos	los	hombres	que	no	se	afeitan	a	sí	mismos.	Ahora	bien,	¿el	barbero	debe	afeitarse	a	sí	mismo,	o	no
debe	afeitarse	a	sí	mismo?	Si	se	afeita	a	sí	mismo,	deja	de	estar	en	 la	clase	de	 los	hombres	a	 los	que
puede	afeitar.	O	sea,	no	puede	afeitarse	a	sí	mismo.	Pero,	por	otro	lado,	si	no	se	afeita	a	sí	mismo	queda
dentro	de	la	clase	de	los	hombres	que	no	se	afeitan	a	sí	mismos	y,	por	lo	tanto,	se	tiene	que	afeitar.	El
barbero	está	atrapado	en	un	limbo	lógico	en	que	su	barba	crece	¡y	no	puede	ni	afeitarse	ni	no	afeitarse	a
sí	mismo!	(risas).

Hay	una	variación	también	atribuida	a	Russell	y	que	la	usa	Borges	elípticamente	en	La	biblioteca	de
Babel.	Al	principio	del	cuento	La	biblioteca	de	Babel,	el	bibliotecario	está	a	la	búsqueda	del	catálogo
de	 todos	 los	 catálogos.	 Les	 propongo	 que	 piensen	 para	 la	 semana	 próxima	 en	 la	 formulación	 de	 la



paradoja	 en	 términos	 de	 catálogos.	 Porque	 ¿qué	 son	 en	 el	 fondo	 los	 catálogos?	 Son	 libros	 que	 tienen
como	texto	títulos	de	otros	libros.	Hay	catálogos	que	se	incluyen	a	sí	mismos	entre	sus	títulos	y	otros	que
no.	De	esa	manera	uno	puede	llegar	a	la	misma	paradoja.

¿Por	qué	Borges	interesa	a	los	matemáticos?

Estos	 tres	 elementos	 que	 acabamos	 de	 examinar	 aparecen	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 obra	 de	 Borges
moldeados	 en	 formas	 literarias	de	diversas	maneras.	En	el	 ensayo	El	 cartesianismo	 como	 retórica	 (o
¿por	qué	Borges	interesa	a	los	científicos?),	del	libro	Borges	y	la	Ciencia,	la	autora,	Lucila	Pagliai,	se
pregunta	por	qué	los	textos	de	Borges	son	tan	caros	a	los	investigadores	científicos,	a	los	físicos,	a	los
matemáticos.	La	 conclusión	 a	 la	 que	 llega	 es	que	hay	 en	Borges	una	matriz	 esencialmente	 ensayística,
sobre	 todo	 en	 la	 obra	madura.	 Y	 por	 supuesto,	 todo	 el	 texto	 trata	 de	 fundamentar	 esto.	 Es	 un	 ensayo
agudo,	 creo	que	 es	 una	parte	 de	 la	 verdad.	Borges	 es	 un	 escritor	 que	procede	desde	una	 idea:	 «en	 el
principio	 era	 la	 idea»,	 y	 concibe	 sus	 ficciones	 como	 encarnaciones	 o	 avatares	 de	 una	 concepción
abstracta.	Hay	también	fragmentos	de	argumentación	lógica	en	muchos	de	los	relatos.	Este	tipo	de	matriz
ensayística	a	la	que	ella	se	refiere	es,	indudablemente,	uno	de	los	elementos	que	marcan	cierta	similitud
con	el	pensamiento	científico.	En	un	pequeño	artículo	que	escribí	sobre	el	mismo	tema,	El	cuento	como
sistema	lógico,	apunto	a	los	elementos	de	estilo	que	tienen	afinidad	con	la	estética	matemática.	Leo	de
allí	la	tesis	principal.

Dije	antes	que	hay	una	multitud	de	rastros	matemáticos	en	la	obra	de	Borges.	Esto	es	cierto,
pero	aun	si	no	hubiera	ninguno,	aun	en	los	textos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	matemática,	hay
algo,	un	elemento	de	estilo	en	la	escritura,	que	es	particularmente	grato	a	la	estética	matemática.
Creo	que	la	clave	de	ese	elemento	está	expresada,	inadvertidamente,	en	este	pasaje	extraordinario
de	Historia	 de	 la	 Eternidad:	 "No	 quiero	 despedirme	 del	 platonismo	 (que	 parece	 glacial)	 sin
comunicar	esta	observación,	con	esperanza	de	que	 la	prosigan	y	 justifiquen:	 lo	 genérico	puede
ser	más	intenso	que	lo	concreto.	Casos	ilustrativos	no	faltan.	De	chico,	veraneando	en	el	norte	de
la	provincia,	la	llanura	redonda	y	los	hombres	que	mateaban	en	la	cocina	me	interesaron,	pero	mi
felicidad	 fue	 terrible	 cuando	 supe	 que	 ese	 redondel	 era	 'pampa'	 y	 esos	 varones	 'gauchos'.	 Lo
genérico...	prima	sobre	los	rasgos	individuales.

Cuando	Borges	escribe,	típicamente	acumula	ejemplos,	analogías,	historias	afines,	variaciones	de	lo
que	 se	 propone	 contar.	 De	 esta	 manera,	 la	 ficción	 principal	 que	 desarrolla	 es	 a	 la	 vez	 particular	 y
genérica,	y	sus	textos	resuenan	como	si	el	ejemplo	particular	llevara	en	sí	y	aludiera	permanentemente	a
una	forma	universal.	Del	mismo	modo	proceden	los	matemáticos.	Cuando	estudian	un	ejemplo,	un	caso
particular,	lo	examinan	con	la	esperanza	de	descubrir	en	él	un	rasgo	más	intenso,	y	general,	que	puedan
abstraer	en	un	 teorema.	Borges,	 les	gusta	creer	a	 los	matemáticos,	escribe	exactamente	como	lo	harían
ellos	si	 los	pusieran	a	 la	prueba:	con	un	orgulloso	platonismo,	como	si	existiera	un	cielo	de	 ficciones
perfectas	y	una	noción	de	verdad	para	la	literatura.

Esto	resume,	de	algún	modo,	lo	que	yo	pienso	sobre	la	articulación	del	pensamiento	matemático	en	el
estilo	de	Borges.	Por	ahora	es	muy	poco	más	de	 lo	que	 los	matemáticos	 llaman	un	claim,	 algo	que	 se



afirma	 por	 anticipado	 pero	 que	 debe	 probarse	 en	 algún	 momento.	 En	 la	 próxima	 charla	 intentaré
fundamentar	esta	afirmación	y	 leeré	algunos	de	 los	 textos	no	matemáticos	de	Borges	bajo	esta	 luz.	Les
agradezco	que	hayan	estado	aquí,	hasta	la	semana	próxima.



Segunda	Charla

Buenas	tardes,	muchas	gracias	por	persistir	en	esta	segunda	charla.	Quisiera	empezar	con	una	breve
recapitulación	 de	 lo	 que	 vimos	 la	 clase	 pasada,	 e	 iré	 aportando	 algunas	 evidencias	más	 sobre	 lo	 que
dijimos.	Quiero	llamarles	la	atención	sobre	este	libro,	Textos	recobrados	de	Borges,	de	la	época	1931	a
1955	 (Emecé).	 Es	 parte	 de	 un	 trabajo	 de	 recuperación	 de	 todos	 sus	 textos,	 hay	 ensayos	 realmente
notables	y	se	ve	 también	de	cuerpo	entero	al	Borges	polemista.	Habíamos	hablado	en	el	principio	del
principio	sobre	la	educación	matemática	de	Borges.	En	este	libro	hay	un	artículo	que	se	llama	La	cuarta
dimensión.	Es	un	artículo	bastante	técnico,	que	permite	apreciar	que	Borges	leía	con	profundidad	textos
de	 matemática,	 en	 particular	 de	 geometría.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	 que	 habíamos	 dejado
pendiente	al	final	de	la	clase	anterior,	la	cuestión	de	lo	genérico,	lo	concreto,	la	formación	de	conceptos,
el	platonismo,	etc.	Dice	en	un	momento:	«la	superficie,	el	punto	y	la	línea	son	ideales	geométricos	pero
así	mismo	lo	es	el	volumen,	y	así	mismo	lo	puede	ser	el	hipervolumen	de	cuatro	dimensiones.	No	habrá
en	el	universo	material	un	solo	triángulo	absolutamente	equilátero	pero	lo	podemos	intuir.	No	habrá	un
solo	hipercono	pero	alguna	vez	lo	intuiremos».	Dice	luego:	«Esa	promesa	nos	la	da	el	libro	de	Hinton,
Una	 nueva	 era	 del	 pensamiento».	Y	 a	 continuación	 agrega	 sobre	 este	 libro:	 «Lo	 he	 comprado,	 lo	 he
comenzado	a	 leer,	 lo	he	prestado».	Esto	último	confirma	algo	de	 lo	que	 intentaba	decir,	 la	cantidad	de
libros	de	matemática	en	una	biblioteca	no	indica	nada	sobre	la	educación	matemática	de	su	dueño	porque
los	 libros	 de	 matemática	 son	 fáciles	 de	 empezar	 y	 difíciles	 de	 terminar.	 Digamos,	 que	 se	 prestan
fácilmente	en	el	medio	(risas).

Borges	 prosigue:	 «Queda	 un	 hecho	 innegable,	 rehusar	 la	 cuarta	 dimensión	 es	 limitar	 el	 mundo,
afirmarla	es	enriquecerlo.	Mediante	la	tercera	dimensión,	la	dimensión	de	altura,	un	punto	encarcelado	en
un	círculo	puede	huir	sin	tocar	la	circunferencia».

En	efecto,	el	punto	«escapa»	hacia	arriba.	Y	dice	a	continuación	—en	lo	que	ya	se	percibe	como	el
germen	de	un	posible	cuento—,	la	transición	de	la	que	ya	habíamos	hablado	de	un	problema	abstracto	a
una	ficción,	el	pasaje	a	la	encarnación	literaria	de	una	idea	matemática:	«Mediante	la	cuarta	dimensión,
la	no	imaginable,	un	hombre	encarcelado	en	un	calabozo	podría	salir	sin	atravesar	el	techo,	el	piso	o	los
muros».

Hablamos	también	la	clase	pasada	del	infinito,	mostramos	que	en	el	infinito	hay	partes	que	equivalen
al	todo,	y	abstrayendo	esta	propiedad,	definimos	lo	que	llamamos	objetos	recursivos.	Quiero	decir	que
algunas	personas	me	trajeron	muy	buenos	ejemplos	de	objetos	recursivos	y	anti-recursivos.	Un	número
periódico	sería	un	objeto	recursivo:	basta	conocer	el	período	para	conocer	todo	el	número.	En	cambio,
un	 número	 como	 π	 sería	 un	 objeto	 anti-recursivo	 porque	 no	 puede	 anticiparse	 cómo	 es	 el	 resto	 del
número	por	más	que	se	conozca	una	parte	tan	larga	como	se	quiera.	Otro	ejemplo	de	objeto	anti-recursivo
es	 la	 lista	 de	 números	 que	 corresponde	 a	 las	 sucesivas	 bolas	 de	 una	 ruleta	 en	 el	 casino,	 hay	 una
definición	 del	 azar	 que	 se	 basa	 en	 esta	 idea.	 Ésos	 serían	 ejemplos	 matemáticos.	 También	 me	 han
observado	que	los	idiomas	son	objetos	recursivos.	Efectivamente,	la	piedra	con	jeroglíficos	de	la	ciudad
de	Rosetta	bastó	para	reconstruir	el	egipcio	antiguo.	Otro	ejemplo	de	objeto	anti-recursivo:	un	cuento,	un
cuento	 que	 sea	 suficientemente	 riguroso	 no	 admite	 que	 se	 le	 saque	 ninguna	 parte.	 También,	 cualquier
habitación	con	un	espejo	se	convierte	en	un	objeto	recursivo.	O	bien,	una	pintura	como	Las	Meninas,	de
Velázquez,	o	La	condición	humana,	de	Magritte,	en	las	que	una	parte	del	cuadro	es	el	 lienzo	donde	se



reproduce	el	todo.
Bien,	después	comenté	en	algún	momento	que	los	matemáticos	hasta	1870	pensaban	que	había	un	solo

infinito	al	que	designaban	con	el	símbolo	∞,	y	luego	vino	Cantor	y	mostró	que	hay	un	primer	infinito	que
es	el	de	los	números	naturales,	al	que	designó	con	el	símbolo	ℵ0.	Probamos	que	este	primer	infinito	de	los
naturales	 es	 también	 el	 tipo	 de	 infinito	 de	 los	 números	 fraccionarios	 y	 el	 infinito	 de	 todos	 los	 libros
imaginables.	Y	yo	no	dije	más	nada.	Lo	que	faltó	decir,	que	lo	digo	ahora,	es	que	en	realidad	el	infinito
de	los	naturales	es	el	más	ralo	posible.	Hay	toda	una	cadena	de	infinitos	cada	vez	más	nutridos	a	partir	de
éste.	 Los	 números	 reales	 tienen	 un	 infinito	 estrictamente	 mayor.	 Y	 se	 pueden	 construir,	 mediante	 la
operación	de	agregar	 todas	 las	partes	de	un	conjunto	dado,	 infinitos	cada	vez	mejor	alimentados,	cada
vez	más	populosos.	Hay	 toda	una	 torre	de	 infinitos,	una	 jerarquía	 interminable	de	diferentes	clases	de
infinito.

También	comentamos	que	el	conjunto	de	los	números	fraccionarios	entre	0	y	1	era	el	Libro	de	Arena.
El	0	es	la	tapa,	el	1	la	contratapa	y	en	el	medio	están	todas	las	páginas.	Dijimos	que	no	había	ninguna
contradicción	entre	el	hecho	de	que	no	pudiera	abrirse	el	libro	en	una	primera	página	y	el	hecho	de	que
todas	las	páginas	estuvieran	numeradas.	Mostramos,	con	el	recorrido	diagonal	de	Cantor,	que	si	hay	un
imprentero	lo	suficientemente	hábil	como	para	coser	todas	las	páginas	del	Libro	de	Arena,	también	las
puede	enumerar.

Hablamos	luego	de	la	esfera	de	Alanus	de	Insulis,	con	centro	en	todas	partes	y	la	circunferencia	en
ninguna.	Me	han	observado	sobre	esta	esfera	que	técnicamente	Borges	habría	debido	escribir	quizá:	«con
centro	 en	 todas	 partes	 y	 la	 superficie	 en	 ninguna»,	 ya	 que	 la	 noción	 correspondiente	 a	 la	 de
circunferencia	para	el	círculo	es	la	de	superficie	para	la	esfera.	Yo	creo	que	la	frase	perdería	algo	de	su
poder	 inmediato	 de	 evocación	 y	 quiero	 recordar	 aquí	 lo	 que	 dijimos	 sobre	 el	 trasvasamiento	 de	 la
matemática	en	términos	literarios:	Borges,	creo	yo,	arrastra	en	este	punto	el	ejemplo	del	círculo	y	de	aquí
proviene	la	«imprecisión».	Pero	podemos	también	pensar	que	la	circunferencia	de	una	esfera	es	la	línea
del	Ecuador,	que	de	algún	modo	ciñe	y	da	límite	a	la	esfera	en	el	caso	finito.

Luego	fuimos	a	la	tercera	paradoja:	el	barbero	que	afeita	a	todos	los	hombres	que	no	se	afeitan	a	sí
mismos.	 Yo	 les	 hice	 notar	 que	 hay	 una	 variante	 con	 los	 catálogos	 de	 una	 biblioteca.	 En	 efecto,	 hay
catálogos	que	deben	mencionarse	a	sí	mismos	en	la	lista	de	sus	títulos.	Por	ejemplo,	si	el	catálogo	de	los
libros	en	español	está	escrito	en	español,	debe	incluirse	a	sí	mismo.	Uno	puede	pensar	en	el	catálogo	de
todos	 los	 libros	que	no	 se	mencionen	a	 sí	mismos.	Y	de	 esa	manera	 llegamos	al	mismo	absurdo:	 este
libro	hipotético	no	podría	ni	mencionarse	ni	no	mencionarse	a	sí	mismo.	Es	decir,	no	existe	el	catálogo
de	todos	los	posibles	catálogos.	Borges	conocía	muy	bien	esta	variante	de	la	paradoja	porque	la	desliza
en	La	biblioteca	de	Babel:	«...he	peregrinado	en	busca	de	un	libro,	acaso	del	catálogo	de	catálogos».

En	realidad	también	la	esfera	con	centro	en	todas	partes	y	circunferencia	en	ninguna	reaparece	en	La
biblioteca	de	Babel.	Sólo	que	Borges	decide	aquí	reemplazar	la	esfera	por	hexágonos.	Le	atribuye	a	las
salas	 una	 forma	 hexagonal,	 creo	 yo,	 porque	 el	 hexágono	 es	 un	 polígono	 cuya	 forma	 evoca	 ya
suficientemente	 a	 la	 circunferencia.	 Sería	 muy	 incómodo,	 chocaría	 con	 la	 realidad	 concreta	 como	 la
conocemos	pensar	en	estantes	que	sean	curvos	si	los	libros	son	rectangulares.	Borges	contempla	por	un
momento	esta	posibilidad,	que	la	atribuye	a	una	visión	mística:	«Los	místicos	pretenden	que	el	éxtasis	les
revela	 una	 cántara	 circular	 con	 un	 gran	 libro	 circular	 de	 lomo	 continuo,	 que	 da	 toda	 la	 vuelta	 de	 las
paredes...	ese	libro	cíclico	es	Dios».	Entonces	una	figura	cercana	a	la	circularidad	que	encuentra	Borges



es	 el	 hexágono,	 y	 dice,	 con	 esta	 pequeña	 variante:	 «La	 biblioteca	 es	 una	 esfera	 cuyo	 centro	 cabal	 es
cualquier	hexágono,	cuya	circunferencia	es	inaccesible».

Lo	genérico	versus	lo	concreto.	La	escritura	del	Dios	y	Funes	el	memorioso.	La
estrategia	de	lo	universal

Así	llegamos,	finalmente,	a	la	discusión	de	lo	genérico	versus	lo	concreto,	que	es	el	primer	elemento
de	estilo	que	me	interesa	examinar.	Veamos	en	otros	cuentos	cómo	reaparece	esta	misma	idea.	Uno	es	La
escritura	 del	Dios.	 En	La	 escritura	 del	 Dios,	 ustedes	 recuerdan,	 hay	 un	 sacerdote	 encerrado	 en	 una
cueva	que	una	vez	por	día	puede	ver	las	manchas	de	un	tigre.	Su	Dios	escribió	una	palabra	sagrada	en
algún	lugar	del	universo	y	él	conjetura	que	esa	palabra	puede	estar	cifrada	en	las	manchas	movedizas	del
tigre.	«No	diré	las	fatigas	de	mi	labor»	dice	en	un	momento.	«Más	de	una	vez	grité	a	la	bóveda	que	era
imposible	descifrar	ese	 texto.	Gradualmente	el	enigma	concreto	que	me	atareaba	me	 inquietó	menos
que	 el	 enigma	genérico	 de	 una	 sentencia	 escrita	 por	 un	Dios.	 ¿Qué	 tipo	 de	 sentencia	 (me	 pregunté)
construirá	una	mente	 absoluta?».	Vemos	aquí	otra	vez	 la	 articulación	de	una	 situación	concreta	 con	un
problema	abstracto.

Hablamos	 de	 los	 ejemplos	 afines	 con	 los	 que	 a	 Borges	 le	 gusta	 rodear	 sus	 ficciones.	 Es	 un
procedimiento	recurrente,	incluso	en	El	aleph.	Él	dice	en	un	momento	que	el	de	la	calle	Garay	sería	un
falso	aleph,	y	enumera	otras	versiones	posibles,	incluyendo	una	columna	de	piedra	en	una	mezquita,	que
encerraría	 en	 sí	 el	 rumor	 de	 todo	 el	 universo.	También,	 en	Funes	 el	memorioso:	 «Irineo	 empezó	 por
enumerar,	 en	 latín	 y	 español,	 los	 casos	 de	memoria	 prodigiosa	 registrados	 por	 la	Naturalis	 historia:
Ciro,	rey	de	los	persas,	que	sabía	llamar	por	su	nombre	a	todos	los	soldados	de	sus	ejércitos;	Mitrídates
Eupator,	 que	 administraba	 la	 justicia	 en	 los	 22	 idiomas	 de	 su	 imperio;	 Simónides,	 inventor	 de	 la
mnemotecnia»,	 etc.	 Esto,	 debo	 decir,	 no	 sólo	 es	 un	 procedimiento	 de	 tipo	 «matemático»	 que	 acumula
ejemplos	para	entender	qué	es	lo	esencial	o	qué	es	lo	general,	sino	también	una	estrategia,	que	describe
muy	bien	Piglia	en	su	ensayo	¿Existe	la	novela	argentina?:

¿Qué	 pasa	 cuándo	 uno	 escribe	 en	 una	 lengua	 marginal?	 Sobre	 estas	 cuestiones	 reflexiona
Gombrowicz	 en	 su	Diario	 y	 la	 cultura	 argentina	 le	 sirve	 de	 laboratorio	 para	 experimentar	 sus
hipótesis.

En	 este	 punto,	 Borges	 y	 Gombrowicz	 se	 acercan.	 Basta	 pensar	 en	 uno	 de	 los	 textos
fundamentales	de	la	poética	borgeana:	El	escritor	argentino	y	la	tradición.	¿Qué	quiere	decir	la
tradición	argentina?	Borges	parte	de	esa	pregunta	y	el	ensayo	es	un	manifiesto	que	acompaña	la
construcción	 ficcional	 de	El	 Aleph,	 su	 relato	 sobre	 la	 escritura	 nacional.	 ¿Cómo	 llegar	 a	 ser
universal	en	este	suburbio	del	mundo?	¿Cómo	zafarse	del	nacionalismo	sin	dejar	de	ser	'argentino'
(o	'polaco')?	¿Hay	que	ser	'polaca'	(o	'argentino')	o	resignarse	a	ser	un	'europeo	exiliado'	(como
Gombrowicz	en	Buenos	Aires)?

Digamos	 que	 los	 ejemplos	 que	 prodiga	 Borges	 no	 son	 cualesquiera,	 son	 ejemplos	 siempre
prestigiosos	de	alguna	 tradición	universal,	 están	elegidos	dentro	de	esta	estrategia	de	 inserción	de	 sus
textos	en	lo	universal.	De	algún	modo,	siempre	está	ese	complejo	que	acompaña	a	Borges:	se	resigna	a



escribir	sobre	los	suburbios	porteños	y	sobre	compadritos,	pero	se	preocupa	por	demostrar,	a	veces	con
ironía	 (llama,	por	 ejemplo,	 a	 su	 Irineo	Funes	un	«Zarathustra	 cimarrón	y	vernáculo»),	que	 su	«destino
sudamericano»	 es	 un	 avatar	 legítimo	 de	 cualquier	 universalidad.	 En	 la	 elección	 de	 ejemplos	 juega
siempre	este	elemento	de	cosmopolitismo.

Lo	genérico	y	lo	concreto	en	la	formación	de	conceptos

El	tema	de	lo	abstracto	y	lo	concreto	tenía	un	particular	interés	teórico	para	Borges,	y	lo	convirtió	en
tema	también	de	sus	cuentos.	En	un	momento	de	Funes	el	memorioso	se	dice:

Una	circunferencia	en	un	pizarrón,	un	triángulo	rectángulo,	un	rombo,	son	formas	que	podemos
intuir	plenamente;	lo	mismo	le	pasaba	a	Irineo	con	las	aborrascadas	crines	de	un	potro,	con	una
punta	de	ganado	en	una	cuchilla,	con	el	fuego	cambiante	y	la	innumerable	ceniza,	con	las	muchas
caras	de	un	muerto	en	un	largo	velorio.	No	sé	cuántas	estrellas	veía	en	el	cielo.

Este	mismo	pasaje	lo	cita	Oliver	Sacks	en	su	ensayo	Los	gemelos	(dentro	de	su	extraordinario	libro
El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un	 sombrero,	 Anagrama),	 cuando	 reflexiona	 sobre	 la
inteligencia	 y	 la	 memoria.	 Ese	 ensayo,	 y	 en	 realidad	 todo	 el	 libro,	 aportan	 un	 costado	 imprevisto,
neurofisiológico,	a	esta	discusión	filosófica.	Para	Funes,	nos	dice	Borges,	lo	concreto	y	lo	abstracto	son
lo	mismo.	Lo	concreto	no	 llega	a	consolidarse,	a	despojarse,	a	decantarse	en	 lo	abstracto.	Todo	es	un
mismo	plano.	Por	eso	puede	concebir	un	sistema	de	numeración	que	tiene	veinte	mil	símbolos.	Se	dice
sobre	este	proyecto:

Locke,	 en	el	 siglo	XVIII,	 postuló	 (y	 reprobó)	un	 idioma	 imposible	 en	el	que	cada	pájaro	y
cada	 rama	 tuviera	 un	 nombre	 propio;	 Funes	 proyectó	 alguna	 vez	 un	 idioma	 análogo,	 pero	 lo
desechó	 por	 parecerle	 demasiado	 general,	 demasiado	 ambiguo.	 En	 efecto,	 Funes	 no	 sólo
recordaba	 cada	 hoja	 de	 cada	 árbol,	 de	 cada	 monte,	 sino	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 la	 había
percibido	o	 imaginado.	 (...)	Los	dos	proyectos	que	he	 indicado	(un	vocabulario	 infinito	para	 la
serie	natural	de	 los	números,	un	 inútil	catálogo	mental	de	 todas	 las	 imágenes	del	 recuerdo)	son
insensatos,	 pero	 revelan	 cierta	 balbuciente	 grandeza.	 Nos	 dejan	 vislumbrar	 o	 inferir	 el
vertiginoso	 mundo	 de	 Funes.	 Éste,	 no	 lo	 olvidemos,	 era	 casi	 incapaz	 de	 ideas	 generales,
platónicas.	 No	 sólo	 le	 costaba	 comprender	 que	 el	 símbolo	 genético	 'perro'	 abarcara	 tantos
individuos	dispares	de	diversos	tamaños	y	de	diversas	formas;	le	molestaba	que	el	perro	de	las
tres	y	catorce	(visto	de	perfil)	tuviera	el	mismo	nombre	que	el	perro	de	las	tres	y	cuarto	(visto	de
frente).	Su	propia	cara	en	el	espejo,	sus	propias	manos,	lo	sorprendían	cada	vez.

Y	finalmente	dice:

Había	 aprendido	 sin	 esfuerzo	 el	 inglés,	 el	 francés,	 el	 portugués,	 el	 latín.	 Sospecho,	 sin
embargo,	que	no	era	muy	capaz	de	pensar.	Pensar	es	olvidar	diferencias,	es	generalizar,	abstraer.



En	el	abarrotado	mundo	de	Funes	no	había	sino	detalles,	casi	inmediatos.

Esta	idea,	la	de	que	«pensar	es	olvidar	diferencias,	es	generalizar,	abstraer»,	puede	vincularse	con	un
texto	 que	 se	 encontró	 entre	 los	 papeles	 póstumos	 de	Nietzsche	 sobre	 la	 formación	 de	 la	 lógica	 en	 el
cerebro	 humano,	 justamente,	 como	 un	 indicio	 del	 triunfo	 de	 la	 bestialidad,	 o	 de	 la	 parte	 instintiva,	 la
parte	que	reacciona	rápidamente	e	iguala	cosas	que	son	en	principio	diferentes.	En	las	épocas	primitivas
el	hombre	que	sobrevivía	era	el	que	podía	admitir	que	el	lobo	que	lo	iba	a	atacar	visto	a	las	tres	y	cuarto
de	frente	era	más	o	menos	lo	mismo	que	el	lobo	que	lo	iba	a	atacar	a	las	tres	y	dieciséis	visto	de	perfil,
¿no	es	cierto?	Y	quizá	el	Funes	de	aquella	época	moría	en	el	intento	de	establecer	las	sutiles	diferencias.
Lo	que	quiero	decir	es	que	podría	haber	un	principio	dialéctico	en	la	igualación	formal,	que	está	en	el
origen	de	la	lógica.	Que	la	identidad	formal,	y	la	lógica,	quizá	se	originen	de	su	exacto	opuesto.

Lo	genérico	y	lo	concreto	en	la	escritura

Sobre	la	cuestión	de	lo	genérico	y	lo	concreto,	hay	también	consecuencias	interesantes	en	cuanto	al
estilo,	que	se	recogen	en	este	número	del	suplemento	cultural	de	Clarín	dedicado	a	Carlos	Mastronardi
(Clarín,	15/02/2003).	En	un	momento,	Mastronardi	anota	sobre	Borges:	«Siente	y	sufre	como	pocos	esta
dramática	 aporía	 del	 escritor,	 un	 idioma	 genérico	 o	 vago	 para	 una	 realidad	 minuciosa,	 diferenciada,
singular».

El	tema	de	lo	genérico	versus	lo	concreto	es	uno	de	los	temas	cruciales	para	cualquier	escritor.	Es	un
tema,	digamos,	de	todos	los	días.	Una	cuestión	de	difíciles	equilibrios:	con	cuánto	detalle	describir	un
personaje,	hasta	dónde	delimitarlo,	hasta	dónde	dejar	que	la	imaginación	del	lector	lo	complete.	Borges
tenía	su	propia	idea,	uno	puede	oponer,	por	ejemplo,	Borges	con	Saer	en	este	sentido,	o	Borges	con	la
preocupación	de	Nabokov	por	los	preciosos	detalles.	Borges	prefería	asentar	pocos	detalles,	diría	yo,	y
dejar	 que	 el	 lector	 armara	 las	 figuras	 por	 sí	mismo.	Hay	 un	 artículo,	 en	 realidad	 es	 la	 reseña	 de	 una
novela	de	Norah	Lange	(45	días	y	treinta	marineros),	donde	Borges	dice:

El	problema	central	de	la	novela	es	la	causalidad.	Si	faltan	pormenores	circunstanciales,	todo
parece	 irreal;	 si	 abundan	 (como	 en	 las	 novelas	 de	 Bove	 o	 en	 el	Huckleberry	 Finn	 de	 Mark
Twain),	recelamos	de	esa	documentada	verdad	y	de	sus	detalles	fehacientes.	La	solución	es	ésta:
Inventar	pormenores	tan	verosímiles	que	parezcan	inevitables,	o	tan	dramáticos	que	el	lector	los
prefiera	a	la	discusión.

Más	de	una	vez	Borges	dijo	sobre	sus	propios	cuentos	que	prefería	situarlos	en	épocas	relativamente
lejanas,	de	modo	que	los	detalles	fueran	difíciles	de	comprobar,	y	el	lector	pudiera	creerlos	más	o	menos
a	ciegas,	lo	cual	sigue	ese	mismo	propósito:	lograr	la	suspensión	de	la	duda.	En	otra	de	sus	anotaciones
Mastronardi	dice:

En	la	narrativa,	observa	Borges,	no	conviene	dar	todos	los	hechos	psicológicos.	Los	censos
minuciosos	más	bien	conspiran	contra	la	impresión	de	realidad	que	buscamos.	Según	Borges,	lo



sensato	 es	 identificarse	 con	 la	 intimidad	 de	 los	 personajes	 para	 mostrarlos	 después	 mediante
algunos	 signos	 o	 trazos	 decisivos.	 Entiende	 que	 las	 oportunas	 omisiones	 los	 presentan	 más
vívidos	y	concretos	ante	los	ojos	del	lector.

La	operación	de	abstracción

Bien,	 quiero	 dar	 ahora	 un	 primer	 ejemplo	 sobre	 la	 afirmación	 que	 dejamos	 en	 suspenso	 la	 clase
anterior,	 sobre	 el	método	 con	 el	 que	 Borges	 rastrea	 los	 temas	 de	 sus	 cuentos,	 acumula	 ejemplos,	 los
compara,	 abstrae	 la	 forma	 general	 y	 suministra	 finalmente,	 como	 una	 variante	más,	 su	 propia	 ficción.
Seguiremos	en	esto	un	ensayo	que	se	llama	Laberintos	(también	en	Textos	recobrados).

Voy	a	leer	entresacando	algunas	partes.	Dice	así:

El	concepto	de	laberinto	—el	de	una	casa	cuyo	descarado	propósito	es	confundir	y	desesperar
a	los	huéspedes—	es	harto	más	extraño	que	la	efectiva	edificación	o	la	ley	de	esos	incoherentes
palacios.	El	nombre,	sin	embargo,	proviene	de	una	antigua	voz	griega	que	significa	los	túneles	de
las	minas,	 lo	que	parece	 indicar	que	hubo	laberintos	antes	que	 la	 idea	de	 laberinto.	Dédalo,	en
suma,	se	habría	limitado	a	la	repetición	de	un	efecto	ya	obtenido	por	el	azar.	Por	lo	demás	basta
una	 dosis	 tímida	 de	 alcohol	 —o	 de	 distracción—	 para	 que	 cualquier	 edificio	 provisto	 de
escaleras	y	corredores	resulte	un	laberinto	(...)	El	reciente	libro	de	Thomas	Ingram	(...)	es	quizá
la	primera	monografía	 consagrada	a	 ese	 tema.	 [En	un	apéndice]	 trata	de	 fijar	 'los	 inmutables	y
genuinos	principios	que	el	arquitecto-jardinero	debe	observar	en	todo	laberinto'.	Esos	principios
se	reducen	a	uno:	la	economía.	Si	el	espacio	es	vasto,	el	dibujo	debe	ser	simple;	si	es	reducido
los	rodeos	son	menos	intolerables.

Y	a	continuación	agrega,	citando	a	Ingram:

Con	dos	millas	cuadradas	de	terreno	y	doscientas	bifurcaciones,	curvas	y	ángulos	rectos,	el
último	chapucero	es	capaz	de	un	buen	laberinto.	El	ideal	es	el	laberinto	psicológico,	el	fundado,
digamos,	 en	 la	 creciente	 divergencia	 de	 dos	 caminos	 que	 el	 explorador	 o	 la	 víctima	 supone
paralelos.

Fíjense	cómo	Borges	hace	girar	y	moldea	y	 estira	 la	 idea	de	 laberinto.	Parte	de	 la	definición	más
rudimentaria,	de	la	etimología,	pero	inmediatamente	observa	que	la	idea	de	laberinto	no	necesariamente
depende	del	 edificio,	 de	 la	 construcción	 en	 sí,	 sino,	 a	veces,	 del	 estado	psicológico	de	 la	persona.	A
continuación	 incorpora	 un	 requisito	 estético:	 un	 laberinto	 no	 puede	 ser	 un	 galimatías.	 Esto,	 de	 nuevo,
encuentra	 una	 analogía	 con	 la	 exploración	 de	 las	 ideas	 matemáticas.	 Los	 matemáticos	 no	 aprueban
cualquier	 teorema,	 no	 les	 da	 lo	 mismo	 cualquier	 resultado.	 Siempre	 tienen	 en	 cuenta	 ciertas
consideraciones	 estéticas.	Una	buena	 solución	 en	matemática	no	 es	 cualquier	 solución,	 tiene	que	 tener
cierta	 belleza,	 tiene	 que	 regularse	 de	 acuerdo	 con	 ciertos	 criterios	 de	 economía,	 de	 dosificación	 de
herramientas,	etc.	En	matemática	se	suele	decir:	no	se	puede	matar	a	un	mosquito	con	una	bazooka.	Ésta



es	la	misma	idea	que	la	de	las	millas	cuadradas	de	terreno	con	doscientas	bifurcaciones.
Ahora,	 en	un	nuevo	nivel	de	abstracción.	Borges	dice:	«El	 laberinto	 ideal	 sería	un	camino	 recto	y

despejado	de	una	longitud	de	cien	pasos	donde	se	produjera	el	extravío	por	alguna	razón	psicológica».
La	intención,	como	vemos,	es	llegar	a	la	máxima	simplicidad,	pero	sin	perder	lo	esencial	de	la	noción	de
laberinto:	 el	 extravío.	 «No	 lo	 conoceremos	 en	 esta	 tierra»	—dice—	 «pero	 cuanto	 más	 se	 aproxime
nuestro	 dibujo	 a	 ese	 arquetipo	 clásico	 y	menos	 a	 un	mero	 caos	 arbitrario	 de	 líneas	 rotas,	 mejor.	 Un
laberinto	 debe	 ser	 un	 sofisma,	 no	 un	 galimatías».	 Reencontraremos	 otra	 vez	 esta	 idea,	 vinculada	 a	 la
paradoja	de	Aquiles	y	la	tortuga,	al	final	del	cuento	La	muerte	y	la	brújula.

A	continuación,	se	repasan	en	el	artículo	algunos	de	los	laberintos	más	famosos,	incluido	el	de	Creta.
Finalmente,	dice	Borges:	«Del	primer	apéndice	de	la	obra	copiamos	una	breve	leyenda	arábiga	traducida
al	inglés	por	Sir	Richard	Burton.	Se	titula	Historia	de	los	dos	reyes	y	los	dos	laberintos».

Aquí	 se	verifica	acabadamente	 la	 tesis	de	Lucila	Pagliai	 sobre	 la	matriz	 ensayística	de	 la	obra	de
Borges.	Borges,	dentro	de	este	ensayo,	delimita	las	ideas	principales,	encuentra	la	generalización	que	le
interesa	y	escribe,	como	si	 fuera	 todavía	prolongación	del	ensayo,	uno	de	sus	propios	cuentos.	Porque
Historia	de	los	dos	reyes	y	los	dos	laberintos	es	en	realidad	un	cuento	suyo.	Lo	leo:

Cuentan	los	hombres	dignos	de	fe	(pero	Alá	sabe	más)	que	en	los	primeros	días	hubo	un	rey
de	 las	 islas	 de	 Babilonia	 que	 congregó	 a	 sus	 arquitectos	 y	 magos	 y	 les	 mandó	 construir	 un
laberinto	tan	complejo	y	sutil	que	los	varones	más	prudentes	no	se	aventuraban	a	entrar,	y	los	que
entraban	 se	 perdían.	 Esa	 obra	 era	 un	 escándalo,	 porque	 la	 confusión	 y	 la	 maravilla	 son
operaciones	propias	de	Dios	y	no	de	los	hombres.	Con	el	andar	del	tiempo	lo	vino	a	visitar	un	rey
de	los	árabes,	y	el	rey	de	Babilonia	(para	hacer	burla	de	la	simplicidad	de	su	huésped)	lo	hizo
penetrar	 en	 el	 laberinto,	 donde	 vagó	 afrentado	 y	 desesperado	 los	 días	 y	 las	 noches.	 Al	 final
imploró	el	socorro	divino	y	dio	con	la	puerta.	Sus	labios	no	profirieron	queja	ninguna	pero	le	dijo
al	 rey	de	Babilonia	que	él	 en	Arabia	 tenía	un	 laberinto	mejor,	y	que	 si	Dios	era	 servido	 se	 lo
daría	a	conocer	algún	día.	Luego	regresó	a	Arabia,	juntó	sus	capitanes	y	sus	alcaides	y	estragó	los
reinos	de	Babilonia,	con	tan	venturosa	fortuna	que	derribó	sus	castillos,	rompió	sus	gentes	e	hizo
cautivo	al	mismo	rey.	Lo	amarró	encima	de	un	camello	veloz	y	la	llevó	al	desierto.	Cabalgaron
tres	 días	 y	 le	 dijo:	 «En	 Babilonia	 me	 quisiste	 perder	 en	 un	 laberinto	 con	 muchas	 escaleras,
puertas	 y	 muros.	 Ahora	 el	 Poderoso	 ha	 tenido	 a	 bien	 que	 te	 muestre	 el	 mío,	 donde	 no	 hay
escaleras	que	subir	ni	puertas	que	forzar	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer	ni	muros	que	te	veden
el	 paso».	 Luego	 desató	 las	 ligaduras	 y	 lo	 abandonó	 en	 mitad	 del	 desierto	 donde	 pereció	 de
hambre	y	sed.	La	gloria	sea	con	Aquél	que	no	muere.

Yo	 creo	que	 acabamos	de	 presenciar	 una	 típica	 operación	matemática:	 la	 abstracción	 absoluta	 del
concepto	 de	 laberinto	 y	 la	 demostración	 de	 que	 un	 laberinto	 también	 puede	 ser	 un	 desierto.	 Esta
operación	 de	 abstracción	 es	 uno	 de	 los	 procedimientos	 recurrentes	 de	 tipo	matemático	 en	 la	 obra	 de
Borges.

Doy	un	segundo	ejemplo,	en	otro	artículo	del	mismo	libro	que	se	llama	Diálogos	del	asceta	y	el	rey.
Exactamente	el	mismo	tipo	de	procedimiento:



Un	rey	es	una	plenitud,	un	asceta	es	nada	o	quiere	ser	nada.	A	la	gente	 le	gusta	 imaginar	el
diálogo	 de	 esos	 dos	 arquetipos.	 He	 aquí	 unos	 ejemplos	 derivados	 de	 fuentes	 orientales	 y
occidentales.

Borges	empieza	a	mencionar	distintos	ejemplos,	como	el	de	Diógenes.

El	sexto	incluye	otra	versión	de	nadie	ignorada	cuyos	protagonistas	son	Alejandro	y	Diógenes
el	cínico.	Llegó	aquel	a	Corinto	para	dirigir	la	guerra	contra	los	persas	y	fueron	todos	a	mirarlo	y
a	 agasajarlo.	 Diógenes	 no	 se	 movió	 de	 su	 arrabal	 y	 ahí	 Alejandro	 lo	 encontró	 una	 mañana
tomando	el	sol.	«Pídeme	lo	que	quieras»,	dijo	Alejandro.	Y	el	otro	desde	el	suelo	le	pidió	que	no
le	hiciera	sombra.

Luego	comenta	una	novela	llamada	Preguntas	de	Milinda,	en	donde	el	rey	finalmente	se	transmuta	en
el	asceta,	toma	los	hábitos	del	asceta.	Déjenme	leer	solamente	este	párrafo:

Al	vestir	el	hábito	del	asceta	el	rey	en	esta	tercera	versión	parece	confundirse	con	él,	y	nos
recuerda	 a	 aquel	 otro	 rey	 de	 la	 epopeya	 sánscrita	 que	 deja	 su	 palacio	 y	 pide	 limosna	 por	 las
calles	 y	 de	 quien	 son	 estas	 vertiginosas	 palabras:	 «Desde	 ahora	 no	 tengo	 reino	 o	mi	 reino	 es
ilimitado.	Desde	ahora	no	me	pertenece	mi	cuerpo	o	me	pertenece	toda	la	tierra».

Aquí	 yo	 encuentro	 un	 hilo	 conductor,	 un	 rastro	 que	 lleva	 a	 La	 escritura	 del	 Dios.	 Si	 ustedes
recuerdan	 el	 final	 del	 cuento	La	 escritura	 del	Dios,	 ésa	 es	 la	 resolución	 del	 sacerdote	 cuando	 le	 es
revelado	el	nombre	de	Dios,	cuando	finalmente	 logra	 leer	 la	palabra.	Decide	no	pronunciar	 la	fórmula
que	lo	liberaría	y	quedarse	acostado	en	la	cueva	porque	lo	tiene	todo	y	no	tiene	nada,	y	todo	es	lo	mismo
para	él	en	ese	momento:

Quien	ha	entrevisto	el	universo,	quien	ha	entrevisto	los	ardientes	designios	del	universo,	no
puede	pensar	en	un	hombre,	en	sus	triviales	dichas	o	desventuras,	aunque	ese	hombre	sea	él.	Ese
hombre	ha	sido	él	y	ahora	no	le	importa.	Qué	le	importa	la	suerte	de	aquel	otro,	qué	le	importa	la
nación	de	aquel	otro,	si	él,	ahora	es	nadie.	Por	eso	no	pronuncio	la	fórmula,	por	eso	dejo	que	me
olviden	los	días,	acostado	en	la	oscuridad.

El	ensayo	prosigue	enumerando	ejemplos	similares,	modulaciones	de	la	misma	idea.	Y	dice:

En	las	historias	que	he	referido	un	asceta	y	un	rey	simbolizan	la	nada	y	la	plenitud,	cero	y	el
infinito.	 Símbolos	 más	 extremos	 de	 ese	 contraste	 serían	 un	 dios	 y	 un	 muerto	 y	 su	 fusión	 más
económica	un	dios	que	muere.	Adonis	herido	por	el	jabalí	de	la	diosa	lunar,	Osiris	arrojado	por
Seth	a	las	aguas	del	Nilo,	éstos	son	ejemplos	famosos	de	esa	fusión.	No	menos	patético	es	éste
que	narra	el	fin	modesto	de	un	dios.



Y	aquí,	nuevamente,	inserta	su	propia	historia,	esta	vez	sobre	la	muerte	de	Odín.
Borges	cierra	el	ensayo	con	una	frase	que	podría	sintetizar	por	sí	sola	su	interés	casi	científico	en	las

abstracciones.

Fuera	 de	 su	 virtud	 que	 puede	 ser	mayor	 o	menor,	 los	 textos	 anteriores,	 diseminados	 en	 el
tiempo	y	el	espacio,	sugieren	la	posibilidad	de	una	morfología	(para	usar	la	palabra	de	Goethe)	o
ciencia	de	las	formas	fundamentales	de	la	literatura.	Alguna	vez	he	conjeturado	en	estas	columnas
que	 todas	 las	 metáforas	 son	 variantes	 de	 un	 reducido	 número	 de	 arquetipos;	 acaso	 esta
proposición	también	es	aplicable	a	las	fábulas.

Estructuración	lógica	en	los	cuentos	de	Borges

Hasta	 aquí,	 hemos	 examinado	 una	 primera	 operación	 de	 tipo	 matemático,	 que	 es	 la	 que	 hemos
llamado	generalización	o	abstracción.	La	segunda,	a	la	que	me	quiero	referir	hoy,	es	la	que	yo	llamaría	la
estructuración	lógica	de	los	relatos.	Entonces,	sobre	esto,	también	dejemos	hablar	primero	a	Borges	para
comprobar	que	su	teoría	coincidía	con	su	práctica,	 lo	cual	no	tiene	por	qué	ser	siempre	cierto.	Borges
estaba	 absolutamente	 interesado	 en	 las	 cuestiones	 de	 estructura,	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 había
leyes	íntimas	en	los	relatos,	incluso	en	los	géneros.	A	ese	punto	me	quiero	referir.	Por	ejemplo,	en	otro	de
los	ensayos	de	Textos	recobrados	que	se	llama	Leyes	de	la	narración	policial	 trata	de	abstraer	cuáles
son	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 cualquier	 narración	 policial.	 No	 lo	 voy	 a	 leer	 todo	 pero	 dice:	 «Los
mandamientos	de	la	narración	policial	son	tal	vez	los	que	siguen».	Y	enumera	una	lista:

1.	 Un	límite	discrecional	de	sus	personajes.	La	infracción	temeraria	de	esa	ley	tiene	la	culpa	de	la
confusión	y	el	hastío	de	todos	los	filmes	policiales...

2.	 Declaración	de	todos	los	términos	del	problema.	Si	la	memoria	no	me	engaña	(o	su	falta),	la	variada
infracción	de	esta	segunda	ley	es	el	defecto	preferido	de	Conan	Doyle.	Se	trata	a	veces	de	unas
leves	partículas	de	cenizas	recogidas	a	espaldas	del	lector	por	el	privilegiado	Holmes,	y	sólo
derivables	de	un	cigarro	procedente	de	Burma	que	en	una	sola	tienda	se	despacha,	que	sirve	a	un
solo	cliente,	etc.

3.	 Avara	economía	de	los	medios.
4.	 Primacía	del	cómo	sobre	el	quién.
5.	 El	pudor	de	la	muerte.	Homero	pudo	transmitir	que	una	espada	tronchó	la	mano	de	Hipsenor	y	que

la	mano	ensangrentada	cayó	por	tierra	y	que	la	muerte	color	sangre	y	el	severo	destino	se
apoderaron	de	sus	ojos;	pero	esas	pompas	de	la	muerte	no	caben	en	la	narración	policial	cuyas
musas	glaciales	son	la	higiene,	la	falacia	y	el	orden.

6.	 Necesidad	y	maravilla	de	la	solución.

Este	último	requerimiento	es	algo	muy	parecido	a	lo	que	uno	pide	en	matemática,	que	el	teorema	se
derive	de	las	premisas,	inevitablemente,	pero	que	aun	así	haya	cierto	efecto	(the	punch	line,	se	llama	a
veces	a	 la	conclusión	inesperada	de	un	teorema).	Es	decir,	que	el	resultado,	 la	 tesis,	no	sea	totalmente
previsible	de	acuerdo	con	los	datos	iniciales,	sino	que	maraville,	desconcierte	y	revele	algo	novedoso,
original,	diferente	a	lo	que	se	sospechaba	hasta	entonces.

Hay	otro	ensayo	de	Borges	que	es	quizá	más	preciso	en	cuanto	a	los	mecanismos	de	la	creación,	y



deja,	creo	yo,	muy	claramente	determinada	su	idea.	Ese	ensayo	se	llama	La	génesis	de	«El	cuervo»	de
Poe.	Borges	recuerda	que	en	abril	de	1846,	el	Graham	Magazine	de	Filadelfia	publicó	un	artículo	a	dos
columnas	de	su	corresponsal	Mr.	Poe	titulado	La	filosofía	de	la	composición.	Edgar	Allan	Poe	en	ese
artículo	procuraba	explicar	la	morfología	de	su	ya	glorioso	poema	El	cuervo.

Empieza	 por	 alegar	 los	motivos	 fonéticos	 que	 le	 indicaron	 el	 estribillo	melancólico	nevar
more,	nunca	más.	Dice	luego	su	necesidad	de	justificar	de	un	modo	verosímil	el	uso	periódico	de
esa	palabra.	¿Cómo	reconciliar	esa	monotonía,	ese	«regreso	eterno»	con	el	ejercicio	de	la	razón?
Un	ser	irracional,	capaz	de	articular	el	precioso	adverbio,	era	la	solución	evidente.	Un	papagayo
fue	el	primer	candidato,	pero	inmediatamente	un	cuervo	lo	suplantó,	más	decoroso	y	lóbrego.	Su
plumaje	aconsejó	después	la	instalación	de	un	busto	de	mármol,	por	el	contraste	de	esa	candidez
y	aquella	negrura.	Ese	busto	era	de	Minerva,	de	Palas:	por	la	eufonía	griega	del	nombre	y	para
condecir	con	los	libros	y	con	el	ánimo	estudioso	del	narrador.	Así	de	todo	lo	demás...	No	traslado
la	fina	reconstrucción	ensayada	por	Poe;	me	basta	recordar	unos	eslabones.	[...]

Inútil	agregar	que	ese	largo	proceso	retrospectivo	ha	merecido	la	incredulidad	de	los	críticos,
cuando	no	su	burla	o	su	escándalo.	¡Del	interlocutor	de	las	musas,	del	poeta	amanuense	de	un	dios
oscuro,	 pasar	 al	 mero	 devanador	 de	 razones!	 La	 lucidez	 en	 el	 lugar	 de	 la	 inspiración,	 la
inteligencia	comprensible	y	no	el	genio.	¡Qué	desencanto	para	las	contemporáneos	de	Hugo	y	aun
para	los	de	Bretón	y	Dalí!	No	faltó	quien	rehusara	a	 tomar	en	serio	las	declaraciones	de	Poe...
Otros,	 harto	 crédulos,	 temieron	 que	 el	 misterio	 central	 de	 la	 creación	 poética	 hubiera	 sido
profanado	por	Poe	y	recusaron	el	artículo	entero.	Se	adivinará	que	no	comparto	esas	opiniones...
Yo	—ingenuamente	acaso—	creo	en	las	explicaciones	de	Poe.	Descontada	alguna	posible	ráfaga
de	charlatanería	pienso	que	el	proceso	mental	aducido	por	él	ha	de	corresponder,	más	o	menos,	al
proceso	 verdadero	 de	 la	 creación.	 Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 procede	 la	 inteligencia:	 por
arrepentimientos,	por	obstáculos,	por	eliminaciones.	La	complejidad	de	las	operaciones	descritas
no	me	incomoda;	sospecho	que	la	efectiva	elaboración	tiene	que	haber	sido	aún	más	compleja,	y
mucho	más	caótica	y	vacilante...

Lo	anterior	no	quiere	decir	que	el	arcano	de	la	creación	poética	—de	esa	creación	poética—
haya	sido	revelado	por	Poe.	En	los	eslabones	examinados,	la	conclusión	que	el	escritor	deriva	de
cada	premisa	es,	desde	luego,	lógica	pero	no	la	única	necesaria.

Aquí	hay	un	punto	clave,	y	posiblemente	en	esta	pequeña	oración	Borges	haya	llegado	lo	más	lejos,
desanimadoramente	 no	 muy	 lejos,	 en	 lo	 que	 puede	 avanzarse	 cuando	 se	 quiere	 decir	 algo	 sobre	 el
proceso	general	de	la	creación.	Y	de	nuevo,	en	esta	discusión	sobre	la	«divina	y	alada»	intuición	y	los
prosaicos	pasos	de	tortuga	lógicos	aprovecho	para	contradecir	un	mito	sobre	la	matemática:	el	proceso
que	 describe	Borges	 es	 exactamente	 igual	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 creación	matemática.	 Pensemos	 en	 el
matemático	que	 tiene	que	probar	por	primera	vez	un	 teorema,	no	en	el	matemático	que	sigue	 línea	por
línea	la	demostración	de	un	teorema	ya	probado	(que	sería	algo	así	como	el	lector	con	respecto	a	la	obra
ya	terminada),	sino	en	el	matemático	que	se	propone	demostrar	un	resultado	y	no	sabe	ni	siquiera	si	esa
demostración	 verdaderamente	 existe.	 Esa	 persona	 se	 maneja	 en	 un	 mundo	 a	 tientas,	 y	 tiene	 que	 ir
probando	 y	 equivocándose,	 refinando	 sus	 hipótesis,	 volviendo	 al	 principio	 para	 intentar	 otro	 camino.



Tiene,	 también,	 todas	 las	 infinitas	 posibilidades	 a	 su	 alcance	 y	 a	 cada	 paso.	Y	 así,	 cada	 ensayo	 será
lógico,	pero	de	ningún	modo	el	único	posible.	Es	como	el	jugador	de	ajedrez.	Cada	una	de	la	jugadas	del
jugador	de	ajedrez	para	cercar	a	su	rival	corresponde	a	la	lógica	del	juego	pero	ninguna	está	determinada
de	antemano.	Éste	es	 el	paso	crítico	en	 la	 elaboración	artística,	matemática	y	en	cualquier	 tarea	de	 la
imaginación.	Es	decir,	yo	no	creo	que	haya	nada	peculiar	en	la	creación	literaria	en	cuanto	a	la	dualidad
imaginación/intuición,	lógica/razón.	Vuelvo	ahora	a	lo	que	dice	Borges:

En	los	eslabones	examinados,	la	conclusión	que	el	escritor	deriva	de	cada	premisa	es,	desde
luego,	 lógica;	 pero	 no	 es	 la	 única	 necesaria.	Verbigracia,	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 ser	 irracional
capaz	de	articular	un	adverbio,	Poe	derivó	un	cuervo,	luego	de	pasar	por	un	papagayo;	lo	mismo
pudo	 haber	 derivado	 un	 lunático,	 resolución	 que	 hubiera	 transformado	 el	 poema.	 Formulo	 esa
objeción	entre	mil.	Cada	eslabón	es	válido,	pero	entre	eslabón	y	eslabón	queda	su	partícula	de
tiniebla	o	de	inspiración	incoercible.

Exactamente	lo	mismo	ocurre	en	matemática,	entre	eslabón	y	eslabón	tiene	que	estar	la	inteligencia	y
la	inventiva	humana	que	decide	que	ése	y	no	otro	es	el	camino	adecuado.	Borges	agrega:	«Lo	diré	de	otro
modo,	 Poe	 declara	 los	 diversos	momentos	 del	 proceso	 poético	 pero	 entre	 cada	 uno	 y	 el	 subsiguiente
queda	infinitesimal	el	de	la	invención».

Bien,	 entonces	 sobre	 la	 base	 de	 estas	 ideas	 de	Borges	me	 gustaría	 referirme	 a	 un	 artículo	 que	 yo
escribí	en	el	que	comparo	al	cuento	con	un	sistema	lógico	haciendo	una	leve	modificación	sobre	una	idea
de	Piglia.	Digamos,	hay	una	idea	que	enunció	Piglia	de	una	manera	muy	elocuente	y	muy	hermosa	en	un
artículo	que	se	llama	Tesis	sobre	el	cuento	(ver	Crítica	y	ficción,	de	editorial	Fausto).	El	germen	de	esa
idea,	 en	 realidad,	 se	 debería	 también	 a	 Borges,	 según	me	 señaló	 Leopoldo	Brizuela:	 en	 efecto,	 en	 el
prólogo	al	libro	Los	nombres	de	la	muerte,	de	María	Esther	Vázquez,	Borges	escribe:	«Ya	que	el	lector
de	nuestro	tiempo	es	también	un	crítico,	un	hombre	que	conoce,	y	prevé,	los	artificios	literarios,	el	cuento
deberá	 constar	 de	 dos	 argumentos;	 uno,	 falso,	 que	 vagamente	 se	 indica,	 y	 otro,	 el	 auténtico,	 que	 se
mantendrá	secreto	hasta	el	fin».

Es	la	idea	que	luego	elabora	Piglia:	la	de	que	todo	cuento	es	la	articulación	de	dos	historias,	una	que
se	cuenta	sobre	la	superficie	y	otra	subterránea,	secreta,	que	el	escritor	hace	emerger	de	a	poco	durante	el
transcurso	del	cuento	y	sólo	termina	de	revelar	por	completo	en	el	final.

En	mi	pequeña	variación	El	cuento	como	sistema	lógico	 lo	que	yo	observo	es	que	parece	un	 tanto
excesivo,	 al	 analizar	 ejemplos	 concretos	 de	 cuentos,	 pedir	 que	 sean	 realmente	 dos	 historias,	 muchas
veces	 no	 hay	 ni	 siquiera	 una	 historia	 en	 los	 cuentos	 (risas).	 Y	 propongo	 sustituir	 esa	 idea	 un	 tanto
exigente	por	el	esquema	un	poco	más	general,	más	laxo,	de	pensar	en	dos	lógicas	distintas.	Digo	que	en
general	los	cuentos	empiezan	en	el	estado	del	sentido	común,	la	lógica	inicial	de	alguna	«normalidad»,	y
que	hay	otro	orden	lógico	oculto	que	sólo	conoce	al	principio	el	narrador	y	que	tiene	que	ver	con	aquello
que	quiere	contar	al	final,	con	la	dirección	última	hacia	donde	se	dirige.	El	arte	de	prestidigitación	del
narrador	 es	 lograr	 transmutar	 la	 lógica	 inicial	 poco	 a	 poco	 en	 esta	 segunda	 lógica	 ficcional.	Así,	 por
ejemplo,	un	elemento	que	se	introduce	como	un	detalle	deslizado	al	azar	o	intercambiable	en	la	primera
lógica	puede	ser	absolutamente	necesario	para	el	segundo	orden	lógico.	Bien.	Ése	es	un	poco	el	sentido
del	artículo.



La	muerte	y	la	brújula

Entonces	 lo	 que	 yo	 quiero	 proponerles	 es	 seguir	 uno	 de	 los	 cuentos	 de	 Borges,	 La	 muerte	 y	 la
brújula,	prestando	atención	a	esa	transmutación	de	las	lógicas.	Esto,	por	supuesto,	no	es	algo	particular	o
privativo	de	los	cuentos	de	Borges.	Esto	se	relaciona	con	la	estructura	del	relato	tradicional,	pero	Borges
era	particularmente	conciente	de	estos	niveles,	sus	cuentos	en	general	están	concebidos	y	estructurados
de	esta	forma.	Leo	entonces	el	primer	párrafo:

De	 los	muchos	 problemas	 que	 ejercitaron	 la	 temeraria	 perspicacia	 de	Lönnrot,	 ninguno	 tan
extraño	—tan	rigurosamente	extraño,	diremos—	como	la	periódica	serie	de	hechos	de	sangre	que
culminaron	en	la	quinta	de	Tristele-Roy,	entre	el	interminable	olor	de	los	eucaliptos.	Es	verdad
que	Erik	Lönnrot	no	logró	impedir	el	último	crimen,	pero	es	indiscutible	que	lo	previó.	Tampoco
adivinó	 la	 identidad	 del	 infausto	 asesino	 de	 Yarmolinsky,	 pero	 sí	 la	 secreta	 morfología	 de	 la
malvada	serie	y	la	participación	de	Red	Scharlach,	cuyo	segundo	apodo	es	Scharlach	el	Dandy.

Una	observación	aquí:	fíjense	que	Borges	escribe	«la	periódica	serie	de	hechos	de	sangre»	porque
quiere	atenerse	en	este	relato	a	lo	que	él	mismo	ha	dicho	sobre	el	género	policial,	es	decir,	trata	de	jugar
con	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.	Entonces	usa	lo	que	en	principio	parece	un	eufemismo,	«hechos	de
sangre»,	para	evitar	la	palabra	«crímenes».	Aquí	todos	sabemos	cómo	termina	el	cuento:	no	desencanto	a
nadie	si	digo	que	no	todos	son	crímenes.	Decir	«crímenes»	desde	ese	narrador	omnisciente	induciría	al
lector	a	una	idea	equivocada,	y	las	dos	lógicas	no	deben	contradecirse	sino	solaparse.

Vamos	ahora	al	segundo	párrafo:

El	primer	crimen	ocurrió	en	el	Hôtel	du	Nord	—ese	alto	prisma	que	domina	el	estuario	cuyas
aguas	tienen	el	color	del	desierto.

En	principio	lo	que	uno	registra	como	dato	importante	es	que	el	primer	crimen	ocurrió	en	un	hotel.
Aquí	se	ve	el	tema	de	lo	contingente	y	lo	necesario	en	los	detalles.	En	la	lógica	inicial	de	la	narración,	el
Hôtel	 du	Nord,	 del	 que	 se	 da	 una	 descripción,	 es	 solamente	 un	 hotel,	 el	 nombre	 de	 un	 hotel.	 Pero	 el
detalle	importante	es	lo	que	al	principio	parece	intercambiable,	o	aleatorio,	la	palabra	«Nord»,	porque
representa	el	punto	cardinal	del	norte.	O	sea,	el	nombre	del	hotel,	que	en	principio	uno	lee	y	pasa	por	alto
sin	darle	ninguna	particular	atención,	va	a	cobrar	luego	importancia	en	la	historia.	Lo	mismo	cuando	dice:

A	esa	 torre	(...)	arribó	el	día	 tres	de	diciembre	el	delegado	de	Podólsk	al	Tercer	Congreso
Talmúdico,	doctor	Marcelo	Yarmolinsky.

Uno	 lee	 «tres	 de	 diciembre»	 como	 un	 día	 cualquiera.	 Tres,	 cinco,	 ¿qué	 importa?	 Uno	 no	 registra
demasiado	 las	 fechas,	 los	 números,	 sobre	 todo	 si	 uno	 es	 matemático,	 todos	 los	 números	 son	 iguales
(risas).	 Supone	 que	 el	 autor	 también	 fijó	 la	 fecha	 con	 cierta	 arbitrariedad.	 Pero	 después	 sí	 tiene
importancia	que	sea	el	tres.



Observen	que	Borges	ya	ha	mencionado	en	estos	dos	primeros	párrafos	todos	los	elementos	cruciales
del	 cuento.	Aparecen	 el	 investigador,	 el	 criminal,	 el	 nombre	 del	 que	 será	 la	 primera	 víctima,	 etc.	Ha
dispuesto	 sus	piezas	como	al	 comienzo	de	una	partida	de	ajedrez.	Se	ve	aquí	otra	vez	 su	 intención	de
«declarar	todos	los	términos	del	problema».

A	 continuación,	 entonces,	 el	 primer	 crimen.	 Aparece	 muerto	 Yarmolinsky,	 un	 estudioso	 de	 sectas
judías,	en	su	cuarto	de	hotel.	Se	reúnen	Treviranus,	que	es	el	detective	«oficial»,	el	detective	del	orden
prosaico	de	lo	real,	y	Lönnrot,	que	sería	el	detective	de	Borges,	el	detective	del	orden	ficcional.

—No	hay	que	buscarle	tres	pies	al	gato	—decía	Treviranus,	blandiendo	un	imperioso	cigarro
—.	Todos	sabemos	que	el	Tetrarca	de	Galilea	posee	los	mejores	zafiros	del	mundo.	Alguien,	para
robarlos,	habrá	penetrado	aquí	por	error.	Yarmolinsky	se	ha	 levantado;	el	 ladrón	ha	 tenido	que
matarlo.	¿Qué	le	parece?

—Posible,	 pero	 no	 interesante	—respondió	 Lönnrot—.	 Usted	 replicará	 que	 la	 realidad	 no
tiene	la	menor	obligación	de	ser	interesante.	Yo	le	replicaré	que	la	realidad	puede	prescindir	de
esa	obligación,	pero	no	las	hipótesis.	En	la	que	usted	ha	improvisado,	interviene	copiosamente	el
azar.	 He	 aquí	 un	 rabino	 muerto;	 yo	 preferiría	 una	 explicación	 puramente	 rabínica,	 no	 los
imaginarios	percances	de	un	ladrón.

Esta	conversación	es	muy	importante.	La	explicación	de	Treviranus	se	ajusta	al	caos	de	la	realidad,	a
la	 aleatoriedad	 de	 la	 realidad,	 el	 crimen	 tiene	 un	 factor	 accidental.	Lo	 que	 le	 reprocha	Lönnrot	 es	 un
desajuste	estético,	que	no	sea	«literario».	Él	preferiría	una	hipótesis	que	le	diera	sentido	a	ese	caos.	Aquí
está,	en	el	fondo,	subyacente,	la	discusión	entre	realidad	y	ficción.	Digo	esto	porque	Borges	imagina	una
solución	 en	que	 los	dos	 términos	 aparecen.	O	 sea,	 tanto	 el	 detective	de	 la	 realidad	 como	el	 detective
ficcional	Lönnrot	 tienen	una	parte	de	razón.	Es	muy	interesante	el	 tipo	de	resolución	que	da	Borges,	si
bien	no	es	totalmente	novedosa,	 tengo	que	decir.	Hay	una	novela	de	Agatha	Christie,	una	escritora	a	la
que	muchos	 desprecian	 pero	muchos	más	 leen	 a	 escondidas,	 que	 tiene	 una	 idea	muy	 similar.	Después
volveremos	a	esto.

Treviranus	contesta:

—No	me	interesan	las	explicaciones	rabínicas;	me	interesa	la	captura	del	hombre	que	apuñaló
a	este	desconocido.

—No	tan	desconocido	—corrigió	Lónnrot.

Y	comenta	cuáles	son	las	obras	que	se	encuentran	de	Yarmolinsky,	toda	una	serie	de	obras	sobre	la
cábala,	 la	 secta	 de	 los	Hasidim,	 etc.	 Libros	 sobre	 el	 judaísmo.	De	 nuevo	 es	 un	 elemento	 que	 parece
intercambiable,	podría	haber	o	no	 libros	en	 la	habitación.	Pero	como	narrador	¿qué	es	 lo	que	necesita
Borges?	Necesita	darles	 a	 sus	 lectores	una	pequeña	 lección	del	ABC	de	 la	 cábala,	 para	 el	 desarrollo
posterior	de	la	historia.	Entonces	aquí	los	libros	que	encuentra	tienen	esa	doble	función.	O	sea,	¿cómo	se
las	 arregla	 Borges	 para	 dar	 la	 lección	 sin	 caer	 en	 el	 didactismo?	 La	 solución	 es:	 imaginar	 que	 su
detective	es	también	ignorante	en	estos	temas.	Entonces	mientras	su	detective	se	retrae	para	leer	sobre	la
cábala	y	 la	historia	de	estas	sectas	 judías,	el	 lector	 también	adquiere	 la	 información	que	necesita	para



seguir	adelante.	En	definitiva,	aquí	hay	un	recurso	técnico.	Pero,	de	nuevo,	gran	parte	de	la	maestría	de	un
escritor	es	convertir	en	esencial	lo	que	es	un	recurso	técnico,	integrarlo	naturalmente	a	la	historia.	En	el
ensayo	del	que	les	hablé,	El	cuento	como	sistema	lógico,	yo	comparo	al	escritor	con	un	ilusionista	que
usa	una	de	las	manos	para	hacer	el	truco	y	la	otra	para	disimularlo.	Y	digo	luego	que	entre	los	escritores,
el	 verdadero	 artista	debería	 ser	 un	mago	como	René	Lavand,	 que,	 como	ustedes	 saben,	 tiene	una	 sola
mano.

Tenemos	entonces	que	Lönnrot,	como	dijimos,	se	dedica	a	estudiar	los	libros	que	encuentra	y	nos	da
las	nociones	fundamentales	que	se	requieren	sobre	la	cábala.	Junto	al	muerto,	recordemos,	había	un	papel
con	la	frase:	«La	primera	letra	del	Nombre	ha	sido	articulada».

Dentro	 de	 la	 lección	 se	 nos	 dice	 que	 uno	 de	 los	 libros	 habla	 de	 «las	 virtudes	 y	 terrores	 del
Tetragrámaton,	 que	 es	 el	 inefable	 Nombre	 de	 Dios»:	 otro,	 de	 «la	 tesis	 de	 que	 Dios	 tiene	 un	 nombre
secreto,	en	el	cual	está	compendiado	(como	en	la	esfera	de	cristal	que	los	persas	atribuyen	a	Alejandro
de	Macedonia)	su	noveno	atributo,	la	eternidad	—es	decir,	el	conocimiento	inmediato	de	todas	las	cosas
que	serán,	que	son	y	que	han	sido	en	el	universo».

Esta	misma	idea,	que	el	nombre	de	Dios,	una	cierta	combinación	de	letras,	puede	ser	una	puerta	de
acceso	al	conocimiento	absoluto,	reaparece	en	La	escritura	del	Dios.

Bien,	 a	 continuación	 hay	 otra	 digresión	 en	 la	 narración	 que	 también	 tiene	 un	 sentido.	 Aparece	 un
artículo	periodístico	sobre	el	asesinato	y	Borges	inserta	este	curioso	párrafo:

Uno	 de	 esos	 tenderos	 que	 han	 descubierto	 que	 cualquier	 hombre	 se	 resigna	 a	 comprar
cualquier	libro,	publicó	una	edición	popular	de	la	Historia	de	la	secta	de	los	Hasidim.

¿Cuál	es	el	sentido	de	este	desvío	en	la	historia	que	se	está	narrando	en	primer	plano?	En	principio	se
lee	como	una	derivación	de	las	tantas	posibles	sobre	la	repercusión	que	tuvo	el	asesinato.	En	realidad,
esto	es	para	solucionar	un	problema	técnico	de	verosimilitud	que	va	a	sobrevenir	luego.	El	problema	es
que	el	hombre	que	está	detrás	de	la	serie,	el	hombre	que	está	concibiendo	la	serie	como	una	trampa	para
atraer	a	Lönnrot	es	Scharlach.	Y	Scharlach	es	un	criminal	de	los	suburbios.	Este	personaje	le	presenta	a
Borges	varias	dificultades,	creo	que	para	sugerir	algún	refinamiento	le	atribuye	ese	segundo	apodo,	«el
Dandy»;	pero,	de	todos	modos,	¿cómo	lograr	que	un	malevo	de	los	suburbios	sea	de	pronto	versado	en	la
secta	 de	 los	Hasidim?	Por	 eso	 se	 publica	 una	 edición	 popular.	Ese	 cabo	 que	 parece	 suelto	 se	 recoge
hacia	el	final.

Lo	que	quiero	es	que	ustedes	noten	cómo	Borges	va	armando	la	segunda	estructura	lógica	del	relato.
Desde	 el	 final,	 mirando	 hacia	 atrás,	 muchos	 de	 los	 detalles	 se	 explicarán	 de	 otra	 manera.	 Pero	 esta
segunda	forma	convive	desde	el	principio,	agazapada,	disimulada	en	el	orden	lógico	secuencial	con	que
se	desarrolla	la	trama.

Con	el	segundo	crimen	aparecen	los	elementos	de	regularidad	de	la	serie.	«El	segundo	crimen	ocurrió
la	noche	del	tres	de	enero».	Reaparece	entonces	el	número	tres	y	sabemos	que	ya	no	es	una	casualidad.
La	 segunda	 víctima,	 un	 matón	 de	 nombre	 Azevedo,	 tiene	 «el	 rostro	 enmascarado	 de	 sangre»;	 «una
puñalada	profunda	le	había	rajado	el	pecho.	En	la	pared,	sobre	los	rombos	amarillos	y	rojos,	había	unas
palabras	en	tiza».	Las	palabras,	por	supuesto,	eran:	«La	segunda	letra	del	Nombre	ha	sido	articulada».

Así,	con	el	segundo	crimen,	aparece	el	detalle	de	los	rombos.	Detalle	que	parece	circunstancial	con



respecto	 al	 número	 tres	 pero	 que	 será	 esencial	 con	 respecto	 al	 número	 cuatro,	 que	 es	 el	 verdadero
número	de	la	serie.	Los	rombos	están	prefigurando	la	solución	final.

Después	dice:

El	tercer	crimen	ocurrió	la	noche	del	tres	de	febrero.	Poco	antes	de	la	una,	el	teléfono	resonó
en	la	oficina	del	comisario...

De	 nuevo,	 reaparece	 el	 número	 tres.	La	 policía	 recibe	 un	 llamado	de	 un	 tal	Ginzberg	 o	Ginsburg,
«dispuesto	a	comunicar,	por	una	remuneración	razonable,	los	hechos	de	los	dos	sacrificios	de	Azevedo	y
de	Yarmolinsky.»

La	palabra	«sacrificio»	aquí	aparece	deslizada	como	una	de	las	variaciones	posibles	de	la	palabra
«muerte».

Sin	embargo,	como	se	ve	después	hacia	el	final	de	la	historia,	la	palabra	«sacrificio»	es	esencial	en
lo	que	se	narra.	Hay	entonces	una	 tercera	muerte	 (aunque	después	nos	enteraremos	de	que	en	 realidad
esta	es	una	muerte	fraguada).	La	«víctima»	es	un	hombre	que	va	entre	dos	arlequines	enmascarados.	Se
dice:

Dos	veces	tropezó;	dos	veces	lo	sujetaron	los	arlequines.	Rumbo	a	la	dársena	inmediata,	de
agua	rectangular,	los	tres	subieron	al	cupé	y	desaparecieron.	Ya	en	el	estribo	del	cupé,	el	último
arlequín	garabateó	una	figura	obscena	y	una	sentencia	en	una	de	las	pizarras	de	la	recova.

La	sentencia	era	«La	última	de	 las	 letras	del	Nombre	ha	sido	articulada».	La	última.	O	sea	que	en
principio	parecería	que	la	serie	de	crímenes	se	detiene	ahí:	tres	crímenes,	el	día	tres.

El	detective	de	la	realidad,	Treviranus,	desconfía.

—¿Y	si	la	historia	de	esta	noche	fuera	un	simulacro?

Borges,	como	se	ve,	juega	limpio	hasta	el	final:	la	historia	es	un	simulacro	y	el	detective	de	lo	real	lo
descubre.

Pero	 uno,	 el	 lector,	 ya	 está	 atrapado	 en	 la	 lógica	 ficcional,	 ya	 sabe	 que	 algo	 más	 va	 a	 ocurrir.
Justamente,	 la	 segunda	 lógica	 de	 la	 ficción	 ya	 contaminó	 el	 relato.	 Y	 uno	 ¿qué	 presiente?	 Como	 en
cualquier	relato	policial	clásico	presiente	que	es	Lönnrot	el	que	dará	la	explicación	definitiva	y	que	el
detective	de	lo	real	siempre	será	más	torpe.	Borges	juega	con	esa	relación	de	superioridad	largamente
construida	 en	miles	 de	 relatos	 policiales.	 Entonces	 aquí	 Lönnrot	 desliza	 el	 primer	 detalle	 que	 puede
servir	al	lector	para	reconstruir	toda	la	historia:	el	detalle	sobre	el	comienzo	del	día	hebreo.

El	día	hebreo	empieza	al	anochecer	y	dura	hasta	el	siguiente	anochecer.

Esto	le	da	una	lógica	distinta	al	tema	del	tres	en	las	fechas	de	las	muertes:	el	 tres	se	transforma	en
cuatro	si	está	cerca	de	la	noche.



El	otro	ensayó	con	ironía.
—¿Ese	dato	es	el	más	valioso	que	usted	ha	recogido	esa	noche?
—No.	Más	valiosa	es	una	palabra	que	dijo	Ginzherg.

Esa	palabra	es	«sacrificio».	¿Qué	ocurre	después?	En	la	continuación	de	la	trama,	Treviranus	recibe
una	carta	con	la	primera	solución,	la	solución	«falsa»	de	la	serie.

«La	carta	profetizaba	que	el	3	de	marzo	no	habría	un	cuarto	crimen,	pues	la	pinturería	del	Oeste,	la
taberna	de	la	Rue	de	Toulon	y	el	Hôtel	du	Nord	eran	'los	vértices	perfectos	de	un	triángulo	equilátero	y
místico'».	Así,	la	primera	«solución»	del	enigma	es	el	triángulo	equilátero.

Erik	Lönnrot	las	estudió.	Los	tres	lugares,	en	efecto,	eran	equidistantes.	Simetría	en	el	tiempo
(3	de	diciembre,	3	de	enero,	3	de	febrero):	simetría	en	el	espacio,	 también...	Sintió,	de	pronto,
que	estaba	por	descifrar	el	misterio.	Un	compás	y	una	brújula	completaron	esa	brusca	intuición.
Sonrió,	pronunció	 la	palabra	Tetragrámatron	 (de	 adquisición	 reciente)	 y	 llamó	por	 teléfono	 al
comisario.	Le	dijo:

—Gracias	por	ese	triángulo	equilátero	que	usted	anoche	me	mandó.	Me	ha	permitido	resolver
el	problema.	Mañana	viernes	los	criminales	estarán	en	la	cárcel,	podemos	estar	muy	tranquilos.

—Entonces	¿no	planean	un	cuarto	crimen?
—Precisamente	porque	planean	un	cuarto	crimen,	podemos	estar	muy	tranquilos.

Bien.	Y	por	supuesto	la	solución	verdadera	es	la	que	tiene	que	ver	con	el	nombre	de	Dios	en	hebreo,
JHVH(o	YHVH),	 que	 tiene	 cuatro	 letras.	Y	 en	 realidad	 la	 figura	 a	 completar	 indicará	 el	 lugar	 donde
Scharlach	emboscará	a	Lönnrot.	Es	decir,	lo	que	hace	Lönnrot	es	completar	a	partir	del	triángulo	la	figura
del	rombo	para	determinar	un	cuarto	punto,	sin	saber	que	en	ese	punto	lo	está	esperando	Scharlach	para
asesinarlo.	El	enigma	es	una	trampa,	un	laberinto	(Borges	lo	dice	de	esta	forma).	Norte,	Este,	Oeste	son
los	tres	puntos	en	la	ciudad	que	le	sirven	para	fijar	con	la	brújula	y	el	compás	el	cuarto	punto	en	el	sur,
donde	lo	espera	su	propia	muerte.	Porque	Scharlach	tiene	una	cuenta	pendiente	con	Lönnrot,	esto	es	algo
que	los	lectores	no	saben,	es	parte	de	lo	que	revela	Scharlach	en	la	explicación	final.	Leo	ese	monólogo,
cuando	se	encuentra	en	Triste-le-Roy	frente	a	frente	con	Lönnrot:

En	esas	noches	yo	juré	por	el	dios	que	ve	con	dos	caras	y	por	todos	los	dioses	de	la	fiebre	y
de	los	espejos	tejer	un	laberinto	en	torno	del	hombre	que	había	encarcelado	a	mi	hermano.	Lo	he
tejido	y	es	firme:	los	materiales	son	un	heresiólogo	muerto,	una	brújula,	una	secta	del	siglo	XVIII,
una	palabra	griega,	un	punal,	los	rombos	de	una	pinturería.

El	primer	término	de	la	serie	me	fue	dado	por	el	azar.	Yo	había	tramado	con	algunos	colegas
—entre	ellos,	Daniel	Azevedo—	el	robo	de	los	zafiros	del	Tetrarcca.	Azevedo	nos	traicionó:	se
emborrachó	con	el	dinero	que	le	habíamos	adelantado	y	acometió	la	empresa	el	día	antes.	En	el
enorme	hotel	 se	perdió;	hacia	 las	dos	de	 la	mañana	 irrumpió	en	el	dormitorio	de	Yarmolinsky.
Éste	acosado	por	el	insomnio,	se	había	puesto	a	escribir.	Verosímilmente,	redactaba	unas	notas	o
un	artículo	sobre	el	Nombre	de	Dios;	había	escrito	ya	las	palabras:	La	primera	letra	del	Nombre
ha	sido	articulada.	Azevedo	le	intimó	silencio;	Yarmolinsky	alargó	la	mano	hacia	el	 timbre	que



despertaría	todas	las	fuerzas	del	hotel;	Azevedo	le	dio	una	sola	puñalada	en	el	pecho.	Fue	casi	un
movimiento	 reflejo;	 medio	 siglo	 de	 violencia	 le	 había	 enseñado	 que	 lo	más	 fácil	 y	 seguro	 es
matar...

El	 primer	 crimen	 se	 inscribe	 dentro	 de	 lo	 real,	 es	 un	 accidente,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 previsto
Treviranus.	Y	aquí	aparece	el	deslizamiento,	la	transición	a	la	lógica	ficcional:

A	 los	 diez	 días	 yo	 supe	 por	 la	 Yidische	 Zaitunng	 que	 usted	 buscaba	 en	 los	 escritos	 de
Yarmolinsky	 la	clave	de	 la	muerte	de	Yarmolinsky.	Leí	 la	Historia	de	 la	 secta	de	 los	Hasidim:
supe	que	el	miedo	reverente	de	pronunciar	el	Nombre	de	Dios	había	originado	la	doctrina	de	que
ese	Nombre	es	 todopoderoso	y	 recóndito.	Supe	que	algunos	Hasidim,	en	busca	de	ese	Nombre
secreto,	habían	llegado	a	cometer	sacrificios	humanos...	Comprendí	que	usted	conjeturaba	que	los
Hasidim	habían	sacrificado	al	rabino;	me	dediqué	a	justificar	esa	conjetura.

Es	 decir,	 un	 golpe	 de	 azar,	 el	 crimen	 impremeditado	 de	 Yarmolinsky,	 le	 da	 inesperadamente	 a
Scharlach	la	posibilidad	de	atraer	a	Lönnrot	a	una	trampa.	Entonces,	a	partir	de	ese	momento,	sobre	esa
primera	 muerte	 que	 le	 depara	 el	 azar,	 Scharlach	 arma	 su	 serie	 teniendo	 en	 cuenta	 qué	 es	 lo	 que	 el
detective	quiere	encontrar.

Ésta	es	la	modulación	interesante	del	relato	a	la	que	me	refería	y	que	ya	está	en	una	de	las	primeras
novelas	de	Agatha	Christie:	Asesinato	en	el	campo	de	golf.	Es	una	novela	en	la	que	Agatha	Christie	libra
una	 pequeña	 batalla	 contra	 Conan	Doyle	 y	 contrapone	 la	 figura	 de	 su	 detective	 psicológico	Hércules
Poirot	 con	 un	 detective	 francés,	 Giraud,	 que	 remeda	 los	 métodos	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Inventa	 a	 un
detective	que	actúa	y	procede	como	Sherlock	Holmes,	que	husmea,	se	pone	en	cuatro	patas	para	revisar
colillas	 y	 huellas	 en	 el	 césped,	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Digamos,	 lo	 ridiculiza	 a	 Sherlock	Holmes.	Y
justamente,	el	rasgo	de	astucia	en	esa	novela	es	que	el	criminal	va	dejando	pequeños	rastros	para	que	los
encuentre	esta	clase	de	detective.	El	criminal	se	amolda	al	detective.	El	criminal	penetra	la	teoría	y	los
dos	planos	se	confunden.	Aquí	ocurre	exactamente	lo	mismo,	por	eso	digo	que	en	este	relato	conviven	los
dos	planos:	el	plano	de	lo	real	y	el	plano	de	lo	ficcional.	Porque	el	criminal	introduce	en	la	realidad	los
elementos	gratos	a	la	búsqueda	del	detective.	Convierte	lo	que	es	ficcional	e	«interesante»	en	teoría	para
Lönnrot	en	crímenes	reales.

Bien,	y	aquí	digo	otra	vez	algo	que	provocó	algún	sobresalto	el	año	pasado	cuando	di	por	primera
vez	las	charlas:	a	mí	no	me	termina	de	convencer	el	diálogo	final	del	cuento.	El	final	dice:

Lönnrot	consideró	por	última	vez	el	problema	de	las	muertes	simétricas	y	periódicas.
—En	su	laberinto	sobran	tres	líneas	—dijo	por	fin—.	Yo	sé	de	un	laberinto	griego	que	es	una

línea	única,	recta.	En	esa	línea	se	han	perdido	tantos	filósofos	que	bien	puede	perderse	un	mero
detective.	Scharlach,	cuando	en	otro	avatar	usted	me	dé	caza,	 finja	 (o	cometa)	un	crimen	en	A,
luego	un	segundo	crimen	en	B,	a	8	kilómetros	de	A,	luego	un	tercer	crimen	en	C,	a	4	kilómetros	de
A	y	de	13,	a	mitad	de	camino	entre	los	dos.	Aguárdeme	después	en	D,	a	2	kilómetros	de	A	y	de	C,
de	nuevo	a	mitad	de	camino.	Máteme	en	D,	como	ahora	va	a	matarme	en	Triste-le-Roy.



Esta	variación,	este	doble	final,	no	me	convence	ni	desde	el	punto	de	vista	literario	ni	desde	el	punto
de	 vista	 matemático.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario	 porque	 me	 parece	 que	 se	 pierde	 algo	 del
dramatismo	 del	 final	 con	 esta	 explicación	 demasiado	 sofisticada.	 Para	 mí,	 este	 refinamiento	 teórico
queda	fuera	de	la	atmósfera	y	del	ritmo	de	la	acción.	Pero,	sobre	todo,	creo	que	aquí	no	se	verifica	lo	que
Proust	hubiera	llamado	la	regla	de	los	tres	adjetivos.	Aparentemente	en	una	época	se	puso	de	moda	en
París	 proferir	 en	 señal	 de	 admiración	 tres	 adjetivos,	 pero	 eso	 requiere,	 por	 supuesto,	 una	 cierta
gradación,	el	tercer	adjetivo	tiene	que	superar	a	los	otros	dos.	A	mí	me	parece	que	la	trampa	geométrica
que	 plantea	 como	 alternativa	Borges	 en	 este	 remate	 no	 es	 tan	 nítida,	 no	 es	 tan	 clara	 como	 la	 imagen
gráfica	del	 rombo	con	 los	cuatro	puntos	cardinales.	Voy	a	explicar	por	qué.	Repito	aquí	el	dibujo	que
corresponde	a	la	explicación	de	Lönnrot	que	acabamos	de	leer,	es	el	mismo	dibujo	que	Borges	traza	a	un
costado	de	su	manuscrito	en	el	original.

Recuerden	que	 la	 serie	 tiene	que	 ser	 como	una	 trampa	que	 lleve	necesariamente	al	 investigador	al
cuarto	punto.	Borges	dice:

Finja	(o	cometa)	un	crimen	en	A,	luego	un	segundo	crimen	en	B,	a	8	kilómetros	de	A,	luego	un
tercer	crimen	en	C,	a	4	kilómetros	de	A	y	B.

O	sea,	en	una	línea	recta	imaginaria	nuestro	detective	va	primero	a	este	punto	A,	después	camina	hasta
B,	después	retrocede	hasta	C.	Ése	es	el	recorrido	de	acuerdo	al	orden	en	que	se	cometen	los	crímenes.
Dice	ahora	Lönnrot:

Aguárdeme	después	en	D,	a	dos	kilómetros	de	A	y	de	C,	de	nuevo	a	mitad	de	camino.	Máteme
en	D,	como	ahora	va	a	matarme	en	Triste-le-Roy.

De	esta	manera,	D	sería	el	cuarto	punto	imaginario,	el	recorrido	sería	A,	B,	C,	D.	Por	supuesto	que
esto	tiene	que	ver	con	una	de	las	ideas	favoritas	de	Borges	que	es	la	paradoja	de	Aquiles	y	la	tortuga.	Por
eso	menciona:	«un	laberinto	griego	que	es	una	línea	única,	recta».	Es	una	idea	con	mucho	prestigio	pero
no	es	efectiva	para	este	propósito.	De	acuerdo	a	los	tres	datos	iniciales:	los	puntos	A,	B	y	C,	¿por	qué
Lönnrot	tendría	que	ir	a	D	y	no	a	D'	por	ejemplo,	o	a	D''?

Lo	que	 trato	 de	 decir	 es	 que	 el	 punto	D	 que	menciona	Lönnrot	 no	 está	 unívocamente,	 lógicamente
determinado	 por	 los	 tres	 puntos	 anteriores.	 O	 sea,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace	 preferencial	 a	 este	 punto	 en
principio?	Nada.	Hay	aquí	por	debajo	un	tema	más	profundo	que	estudió	Wittgenstein	y	que	tiene	que	ver
con	 las	 series	 lógicas	 en	 general.	Digamos,	 que	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 cuidado	 con	 el	 tema	 de	 la
unicidad	de	las	soluciones.	A	Borges	le	parece,	porque	tiene	presente	la	paradoja	de	Aquiles	y	la	tortuga,
que	el	punto	D	como	cuarto	punto	en	esta	línea	es	tan	obvio,	tan	fatal,	tan	inevitable,	como	el	punto	sur
una	vez	que	nos	han	dado	los	otros	tres	puntos	cardinales.	Pero	D	no	es	tan	claro:	recorro	8	kilómetros
para	 llegar	 a	B,	 después	 retrocedo	 4	 para	 llegar	 a	 C.	 Podría	 ser	 que	 el	 movimiento	 fuera	 avanzar	 8
retroceder	4,	avanzar	8	retroceder	4.	O	avanzar	8,	retroceder	4,	avanzar	2	retroceder	1,	etc.;	o	cualquier
otra	posibilidad	que	a	ustedes	se	les	ocurra.	Hay	muchas	continuaciones	igualmente	«lógicas».	Entonces
me	parece	que	este	agregado	le	hace	perder	nitidez	al	final,	que	ya	tenía	lo	suficiente:	Lönnrot	llega	al
cuarto	punto,	se	explica	el	sentido	de	la	serie,	y	lo	matan.



Bien,	yo	quería	leer	un	cuento	más	en	este	mismo	sentido,	volver	a	El	Aleph,	mirándolo	desde	este
punto	de	vista	de	la	«construcción»,	pero	me	parece	que	ya	se	nos	acabó	el	tiempo.	De	todas	maneras	lo
que	 pensaba	 decir	 sobre	 «El	Aleph»	 está	 en	 un	 artículo	 que	 apareció	 en	Clarín	 en	 el	 centenario	 del
nacimiento	de	Borges.	Se	 llama	Un	regreso	a	 'El	Aleph'	y	 lo	pueden	ver	 también	on	 line	en	 la	página
www.guillermomartinez.8m.net,	donde	están	reunidos	todos	mis	artículos.	Apareció	también	en	la	revista
literaria	del	Malba,	www.elhilodeariadna.com.ar.	Pasemos	entonces	a	las	preguntas.



Preguntas

Auditorio	1:	Sobre	 la	serie	de	puntos,	 la	que	propone	Borges	quizá	no	es	 la	única	posible,	pero	sí
parece	la	más	inmediata,	es	la	que	corresponde	a:	1,	1/2,	1/4.

Guillermo	Martínez:	Bueno,	quizá	le	parece	la	más	inmediata	porque	la	plantea	él.
Auditorio	1:	Es	la	que	se	le	ocurriría	a	uno	más	naturalmente	antes	de	buscar	otra.
G.M.:	Lo	que	 traté	 de	 explicar	 es	 que	 eso	 depende	de	 cómo	 lea	 uno	 los	 puntos.	 Pensemos	 en	una

situación	real	en	la	que	aparece	una	persona	muerta	en	A.	Lo	único	que	podemos	saber	en	principio	es
que	aparece	una	persona	muerta	en	este	punto.	Después	aparece	una	segunda	persona	muerta	en	este	punto
B,	después	aparece	otra	en	este	punto	C.	Eso	es	lo	que	se	sabe.

Auditorio	1:	B	es	1,	C	es	1/2.	Entonces	ir	a	D'	sería	ir	de	1	a	1/2	a	3/4,	que	no	parece	tan	atractivo.
G.M.:	Pero	depende	de	cómo	«lea»	la	serie.	Las	series,	como	usted	sabe,	pueden	ser	muy	diferentes

entre	sí.	La	serie	puede	ser,	como	diría	Lenin,	un	paso	adelante	dos	pasos	atrás.	¿Por	qué	no?	Un	paso
adelante	medio	 paso	 atrás,	 un	 paso	 adelante	medio	 paso	 atrás.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 privilegiada	 en
principio.

Auditorio	1:	No.	no.	Estoy	de	acuerdo	pero	es	más	rebuscado.
G.M.:	No	sé.	A	mí	la	idea	de	que	voy	de	A	a	B	y	después	empiezo	a	volver	a	A	y	nunca	retomo	este

movimiento	de	avance	no	me	parece	tan	evidente.	O	sea,	avanzo,	retrocedo	y	después	siempre	retrocedo,
tampoco	me	parece	tan	evidente.	Obviamente	todo	es	evidente	una	vez	que	uno	da	la	suficiente	cantidad
de	explicaciones.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	unicidad	clara.	En	la	primera	serie,	la	de	los	puntos
cardinales,	 toda	 la	 construcción	 del	 relato	 determina	 la	 unicidad	 del	 cuarto	 punto.	 La	 unicidad	 está
construida	 con	 los	 elementos	 del	 rombo,	 de	 los	 puntos	 cardinales,	 etc.	 Si	 no,	 tampoco	 el	 punto	 al	 sur
sería	una	solución	tan	obvia.

Auditorio	1:	Sí,	sí.	Está	bien.	Yo	me	refería	a	la	salida	que	a	un	lector...
G.M.:	A	un	 lector	de	Borges	 también	puede	parecerle	evidente,	estoy	de	acuerdo.	Pero	a	un	 lector

matemático...
Auditorio	1:	Le	gusta	más	complicado.
G.M.:	No.	Un	lector	de	Borges	posiblemente	tenga	también	muy	presente	el	tema	de	la	paradoja	de

Aquiles	 y	 la	 tortuga,	 etc.,	 entonces	 inmediatamente	 lee	 eso.	Borges	 evidentemente	 no	 pensaba	 en	 otra
cosa,	no	pensó	en	otra	posibilidad.

Auditorio	2:	Un	final	complejo,	muy	intelectualizado	y	muy	largo.	Muy	diferente	de	otras	muertes	en
otros	cuentos	de	Borges,	eso	es	cierto.	Pero	el	hecho	de	que	acá	la	víctima	sea	el	mismo	detective	¿no
sería	congruente	con	ese	final?	A	mí	el	final	me	sonó	largo,	me	sonó	discursivo,	pero	me	pareció	lógico
porque	el	detective	es	el	asesinado.	La	víctima	es	justamente	quien	está	buscando	al	asesino.

G.M.:	 Totalmente,	 comparto	 eso:	 está	 muy	 bien	 dentro	 del	 cuento	 que	 el	 detective	 muera,	 que	 el
último	crimen	sea	el	del	detective.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	yo	como	lector	hubiera	preferido	que
omitiera	esta	segunda	explicación.	Me	parece	que	lo	lleva	a	una	discusión	matemática	con	un	matón	de
suburbio.	Incluso	el	lenguaje	que	utiliza	Scharlach	es	extraño,	habla	casi	como	Borges.	A	pesar	de	que
Borges	es	consciente	de	la	diferencia	de	educación	porque,	justamente,	hace	todo	ese	despliegue	inicial,
edita	una	edición	popular	de	la	historia	de	la	secta	exclusivamente	para	Scharlach,	etc.	Por	un	lado	tiene
en	cuenta	que	Scharlach	es	un	matón	de	un	suburbio.	Y	sin	embargo,	cuando	llega	el	momento	de	hablar,



Scharlach	se	contamina	de	un	tono,	creo	yo,	demasiado	intelectual.
Auditorio	 2:	 Claro,	 pero	 la	 discusión	 intelectual	 muestra	 que	 este	 Scharlach	 no	 era	 un	 malevo

cualquiera.	Las	dos	caras	de	Jano,	todo	lo	que	describe	antes	sobre	el	jardín,	etc.	Para	no	hacerlo	muy
largo,	tendría	cierta	lógica	este	final	con	todo	lo	anterior	que	viene	en	el	relato.

G.M.:	 Por	 supuesto:	 siempre	 voy	 a	 estar	 en	 minoría	 con	 esto	 que	 estoy	 diciendo,	 de	 eso	 soy
totalmente	 consciente.	 Borges	 tiene	 un	 ensayo	 sobre	 los	 clásicos	 en	 donde	 trata	 de	 definir	 qué	 es	 un
clásico,	y	dice	que	clásico	es	aquel	libro	o	autor	que	los	pueblos	o	naciones	han	decidido	leer	con	previo
fervor	 y	 una	 misteriosa	 lealtad.	 Con	 previo	 fervor	 y	 una	 misteriosa	 lealtad.	 Yo	 creo	 que	 Borges	 ha
logrado	 exactamente	 eso:	 que	 se	 lo	 lea	 con	 una	 devoción	 que	 impide	muchas	 veces	 la	 posibilidad	 de
pensar	que	podía	dejar	cabos	sueltos	o	que	algunas	cosas	eran	apenas	chistes	privados.	O	sea,	se	lo	lee	a
Borges	como	los	cabalistas	leen	la	Biblia,	creyendo	que	todas	las	relaciones	están	allí,	y	que	si	no	las
vemos	es	porque	no	hemos	pensado	lo	suficiente,	o	no	tenemos	la	fe	suficiente,	que	nada	sobra,	que	nada
falta,	que	todo	puede	ser	interpretado,	que	todo	tiene	una	razón	de	ser.	Yo	no	creo	que	eso	sea	así,	pero	sí
creo	que	Borges	tiene	algo	prodigioso,	que	es	con	lo	que	yo	quería	terminar	si	hubiera	tenido	tiempo,	y	es
que	 logra	que	 su	 literatura	 dé	 esta	 ilusión.	Digamos:	 si	 la	 literatura	 fuera	 un	objeto	 recursivo,	Borges
podría	aspirar	a	ser	la	parte	que	equivale	al	todo.	Y	en	efecto,	mucha	gente	cree	que	leyendo	a	Borges	lee
toda	 la	 literatura.	 Hay	 gente	 que	 dice	 incluso	 con	 orgullo,	 un	 orgullo	 con	 el	 que	 creen	 demostrar	 su
exigencia	intelectual:	«yo	solamente	leo	a	Borges»,	como	si	hubieran	probado	el	plato	más	delicado	y	ya
no	pudieran	alimentarse	de	otro	modo.	Pero,	después	de	sonreírnos	un	poco	de	estas	personas,	tenemos
que	reconocer	que	Borges	logra	lo	que	Piglia	llama	el	microcosmos	de	la	literatura.	Tiene	operaciones
de	 síntesis	 extraordinarias.	 Y	 lo	 consigue,	 pienso	 yo,	 de	 esta	manera	 que	 intenté	 explicar:	 suministra
ejemplos	esenciales,	críticos,	y	uno	 tiene	 la	 sensación	de	que	sus	historias	generan	 todas	 las	variantes
posibles	o	son	síntesis	de	todas	las	variantes	posibles.	Éste	es	el	inmenso	logro	literario	de	Borges.	Y
aún	así,	¡pienso	que	en	este	dibujo	el	punto	D	no	es	tan	claro!	(risas	y	aplausos	finales).
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