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El mundo de las matematicas, en su abstraccion y complejidad, suele parecer inaccesible a los
no iniciados. El original camino que se propone aqui es acercarnos a ese universo a partir de
uno de los grandes fabuladores de todos los tiempos: Jorge Luis Borges. De este modo
alcanzamos a comprender, de la mano de referentes literarios, cuestiones matematicas
fascinantes y mucho menos inaccesibles de lo que pudiera creerse. Todo ello de forma
didactica y amena, con el compromiso explicito por parte del autor de hablar para aquellos
«que solo saben contar hasta diez».
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Primera Charla

En la introduccion al libro Matematicas e Imaginacion, de Kasner y Newman, Borges dice que la
matematica, al igual que la musica, puede prescindir del universo. Quiero agradecerles que esta tarde
ustedes hayan prescindido del universo —y de la Argentina— para estar aqui y escuchar esta charla.
Quiero agradecer también al Malba, y muy especialmente a Soledad Costantini y Ana Quiroga, del
Departamento de Literatura, por reincidir en invitarme a hablar de este tema.

El angulo, el sesgo y la interpretacion. Thomas Mann y el dodecafonismo. El juego
de la interpretacion como un juego de balance

Bien, Borges y la matematica. Siempre que uno elige un dngulo, un tema, introduce de algin modo una
distorsion sobre el fendmeno que se propone estudiar. Algo bien sabido por los fisicos, ;no es cierto?
También ocurre cuando uno trata de abordar a un escritor desde un angulo en particular: muy pronto uno
se encuentra en las arenas movedizas de la interpretacion. En este sentido, conviene tener en cuenta que
el juego de la interpretacion es un juego de balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto.
Digamos, si nos aproximamos a los textos de Borges con un enfoque puramente matematico, muy
especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqui «encima» es en realidad afuera: podriamos
encontrar o forzar al texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene ninguna intencion de decir. Un error
de erudicién. Por otro lado, si desconocemos en absoluto los elementos de matematica que estan
presentes reiteradamente en la obra de Borges, podemos quedar por debajo del texto. Entonces, voy a
intentar un ejercicio de equilibrio. Sé que aqui en la sala hay gente que sabe mucha matematica, pero yo
voy a hablar para los que s6lo saben contar hasta diez. Es mi desafio personal. Todo lo que diga deberia
poder entenderse con sélo saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestion todavia mas delicada, a la que se refiri6 Thomas Mann cuando fue obligado
a insertar una nota al final de su Doctor Faustus para reconocer la autoria intelectual de Schonberg en la
teoria musical del dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba que esa teoria
musical se habia transmutado en algo distinto al ser moldeada literariamente por €l «en un contexto ideal
para asociarla a un personaje ficticio» (su compositor, Adrian Leverkuhn). De la misma manera, los
elementos de matematica que aparecen en la obra de Borges también estan moldeados y transmutados en
«algo distinto»: en literatura, y trataremos de reconocerlos sin separarlos de ese contexto de intenciones
literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo Avatares de la tortuga y dice: «Hay un
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la
¢tica; hablo del infinito», la vinculacién del infinito con el Mal, la supremacia en malignidad, burlona
pero certera, que establece quita de inmediato al infinito del sereno mundo de la mateméatica y pone bajo
una luz levemente amenazadora toda la discusion pulcra en férmulas, casi técnica, que sigue. Cuando dice
a continuacion que la numerosa hidra es una prefiguracion o un emblema de las progresiones geométricas,
se repite el juego de proyectar monstruosidad y «conveniente horror» sobre un concepto matematico
preciso.



Cuanto sabia Borges de matematica. Precauciones sobre su biblioteca. La verdad
en matematica y en literatura

Cuanto sabia Borges de matematica? El dice en ese mismo ensayo: «cinco, siete afios de aprendizaje
metafisico, teoldgico, matematico me capacitarian (tal vez) para planear decorosamente una historia del
infinito». La frase es lo suficientemente ambigua como para que sea dificil decidir si realmente dedicod
esa cantidad de afios a estudiar, o es s6lo un plan a futuro, pero esta claro que Borges sabe por 1o menos
los temas que estan contenidos en el libro que ¢l prologa, Matemdticas e Imaginacion, y que son
bastantes. Es una buena muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de algebra y andlisis en
la universidad. Se tratan alli las paradojas logicas, la cuestion de las diversas clases de infinito, algunos
problemas bésicos de topologia, la teoria de las probabilidades. En el prélogo a este libro, Borges
recuerda al pasar que, segin Bertrand Russell, la vasta matematica quiza no fuera mas que una vasta
tautologia, y deja ver, con esta observacion, que también estaba al tanto, por lo menos en esa época, de lo
que era una discusion crucial en los fundamentos de la matematica. Una discusién que dividia aguas y
daba lugar a agudos debates, centrada en la cuestion de la verdad: lo verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudrifiar los universos de formas y de nimeros los
matematicos encuentran conexiones recurrentes, patrones, ciertas relaciones que se verifican siempre, y
estdn acostumbrados a creer que estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razon, estan
concertadas de acuerdo a un orden exterior, platonico, que debe descifrarse. Cuando encuentran esa razon
profunda —y en general oculta— la exhiben en lo que se llama una demostracion, una prueba. Hay de
esta manera dos momentos en la matematica, igual que en el arte: un momento que podemos llamar de
iluminacion, de inspiracion, un momento solitario e incluso «elitista» en que el matematico entrevé, en un
elusivo mundo platdnico, un resultado que considera que es verdadero; y un segundo momento, digamos,
democratico, en el que tiene que convencer de esa verdad a su comunidad de pares. Exactamente del
mismo modo en que el artista tiene fragmentos de una visién y luego, en un momento posterior, debe
ejecutarla en la escritura de la obra, en la pintura, en lo que fuere. En ese sentido, los procesos creativos
se parecen mucho. ;Cudl es la diferencia? Que hay protocolos formales de acuerdo con los cuales la
verdad que el matematico comunica a sus pares la puede demostrar paso por paso a partir de principios y
«reglas de juego» en las que todos los matematicos coinciden. En cambio, una demostracion de un hecho
estético no es tan general. Un hecho estético siempre estd sujeto a criterios de autoridad, a modas, a
suplementos culturales, a la decisidon personal y ultima —muchas veces perfectamente caprichosa— del
gusto.

Ahora bien, los matematicos pensaron durante siglos que en sus dominios estos dos conceptos, 1o
verdadero y lo demostrable, eran en el fondo equivalentes. Que si algo era verdadero siempre se podia
exhibir la razén de esa verdad a través de los pasos logicos de una demostracion, de una prueba. Sin
embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo saben desde siempre, por ejemplo, los
jueces: supongamos que tenemos un crimen en un cuarto cerrado (o, mas modernamente, en un country
cerrado) con solo dos sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe toda la verdad
sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen, pero la justicia tiene que
acercarse a esta verdad por otros procedimientos indirectos: huellas digitales, colillas, pitutos (risas).
Muchas veces la justicia no llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar



ocurre en la arqueologia: solo se tienen verdades provisorias, la verdad tltima queda fuera del alcance,
es la suma incesante de huesos de lo demostrable.

Asi, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo demostrable. Bertrand Russell fue
quizd quien mas se afand en probar que dentro de la matematica si se podian hacer coincidir los dos
términos, que la matematica no era mas que «una vasta tautologia». De algin modo ése era también el
programa de Hilbert, un gran intento de los matematicos para dar garantias de que todo lo que se probara
verdadero, por cualesquiera métodos, se iba a poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo
formal que pudiera prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la verdad de una
manera mecanica y que pudiera modelarse en una computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir la
matematica a lo que puede probar una computadora.

Finalmente se demostrd, y ése fue el resultado dramatico de Kurt Godel en los afios 30 —su famoso
teorema de incompletitud— que las cosas no son asi, que la matematica se parece mas bien a la
criminologia en este aspecto: hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera del
alcance de las teorias formales. O sea, las teorias formales no pueden ni demostrar la afirmacion ni
demostrar su negacion, ni su culpabilidad ni su inocencia. Lo que quiero sefialar es que Borges
vislumbraba el origen de esta discusion (aunque no parece que se hubiera enterado de su desenlace).

Elementos de matematica en la obra de Borges

Hay elementos de matematica muy variados a lo largo de la obra de Borges. El paso obvio natural,
cuando uno se acerca a este tema, es rastrear todas esas huellas matematicas en sus textos. Eso ha sido
hecho, y muy bien, en varios de los ensayos del libro Borges y la ciencia (Eudeba). Pueden encontrar alli
ensayos sobre Borges y la matematica, sobre Borges y la investigacion cientifica, sobre el tema de la
memoria, sobre Borges y la fisica. He dicho alguna vez en broma que mi preferido es «Borges y la
biologia». Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose, el autor se decide a
escribir que después de haber leido la obra completa de Borges tiene que decir que no hay ninguna
vinculacion entre Borges y la biologia. jNinguna! (7isas). El hombre habia descubierto con terror algo en
este mundo —Ila biologia— que Borges no habia tocado.

Pero si hay, profusamente, elementos de matematica. Yo voy a abusar un poco de mi condicion de
escritor para tratar de hacer algo ligeramente diferente: voy a tratar de vincular los elementos de
matematica con elementos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculacidn no tematica sino estilistica.
Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las ideas matematicas asoman con mas
claridad: los cuentos E! disco, El libro de arena, La biblioteca de Babel, La loteria de Babilonia, Del
rigor en la ciencia, «Examen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornithologicumy; los ensayos
La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga junto con Avatares de la tortuga, El idioma analitico de
John Wilkins, La doctrina de los ciclos, Pascal junto con La esfera de Pascal, etc. Hay textos que son
incluso pequefias lecciones de matematica. Aun asi, aun dentro de esta variedad, creo yo que hay tres
temas que son recurrentes. Y esos tres temas aparecen reunidos en el cuento El Aleph, les propongo que
los estudiemos desde alli.

El infinito de Cantor



Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento es el infinito o los
infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato:

"Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph, otra sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
disco de la historia no parece casual. Para la Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y
pura divinidad. También se dijo que tiene la forma de un hombre que senala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior. Para la Mengenlehre es el
simbolo de los nimeros transfinitos en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.

La Mengenlehre es la denominacidn en aleman de la teoria de las cantidades. El simbolo aleph, que
los matematicos simplificamos al dibujarlo, se parece a esto:

R

Un brazo que senala al cielo y el otro que sefiala a la tierra. El simbolo de los niimeros transfinitos,
en los que, como dice Borges, el todo no es mayor que alguna de las partes. Este es uno de los
conceptos de matematica que fascinaba realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico
segin el cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes, y me gustaria hacer una pequena
explicacidon de como surge esta idea del infinito en la matematica.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoria de conjuntos, los
matematicos usaban otro simbolo para el infinito, el 8 acostado: oo, y pensaban que en realidad habia un
unico infinito, no se planteaban la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito. ;Coémo
llega Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno puede pensar el proceso de contar
de dos maneras: supongamos que en un primer conjunto tenemos diez personas —que es nuestro nimero
limite— y en un segundo conjunto tenemos diez sillas.

Uno podria decir, muy bien, sé que hay tantas personas como sillas, porque aqui cuento diez personas
y aqui cuento diez sillas, o sea, le asigno al primer conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a
este segundo conjunto una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que los dos conjuntos
tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, supongamos que yo estoy jugando con un chico de
tres anos a las cartas. El chico, como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar mas alla de diez, pero
sabe que si me da a mi la primera carta, se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con la
cuarta, etc, cuando termina de repartir el mazo, aunque no puede decir qué cantidad de cartas tiene en las
manos (porque no sabe contar mas que hasta diez), si puede decir algo todavia, si tiene todavia un
elemento de certidumbre, y es que tanto él como yo tenemos la misma cantidad de cartas. Esto si lo
sabe, aunque no sepa cuantas son. En el ejemplo de las sillas, podriamos también haber concluido que
hay la misma cantidad de personas que de sillas haciendo sentar a cada persona en una silla y
comprobando que se establece una correspondencia perfecta en la que no queda silla sin persona ni
persona sin silla. Del mismo modo, cuando uno mira un desfile militar, no puede decir a golpe de vista
cuantos jinetes hay, o cuantos caballos hay, pero si sabe algo todavia, sabe que hay tantos militares como
caballos (risas).



Es trivial, si, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las grandes ideas. Aqui esta el
pase de prestidigitador de los matematicos. Fijense qué es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy
simple, pero extraordinario. Lo que ¢l encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta
equivalente a «tener la misma cantidad de elementos». El dice: «en el contexto finito, los conjuntos 4 y B
tienen la misma cantidad de elementos si y solo si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a
uno entre ellosy. Esta afirmacién es muy sencilla de probar. ;Pero qué ocurre cuando saltamos al
infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes, «cantidad de elementos», deja de tener sentido. ;Qué
significa cantidad de elementos de un conjunto infinito cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte
ya no la puedo usar, pero si puedo usar todavia la segunda parte. La segunda parte sobrevive, todavia
podemos establecer, para conjuntos infinitos, correspondencias perfectas uno a uno como hicimos entre
las personas y las sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extrafias. Porque hay una manera obvia de establecer una
correspondencia perfecta uno a uno entre todos los numeros naturales, los niimeros que usamos para
contar, y los niimeros pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqui, forzados
por la definicion de Cantor, tenemos que decir que hay «tantos» nimeros naturales como niimeros pares.
Sin embargo, los pares son una «mitad» de los naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos
al unir los pares con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que es tan grande
como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Este es el tipo de paradoja que maravillaba a Borges:
en el infinito matematico, el todo no es necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes
propias que son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes al todo.

Objetos recursivos

Uno podria abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros objetos, en otras
situaciones, en las que una parte del objeto guarda la informacion del todo. Los llamaremos objetos
recursivos. Asi, el Aleph de Borges, la pequefia esfera que guarda todas la imagenes del universo, seria
un objeto ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicacidén del nombre Aleph a esta esfera no es
casual y llama la atencion de inmediato sobre la vinculacidn con esta propiedad de los infinitos, esta
insertando su idea dentro de un ambiente propicio, de la manera que €l mismo ensefia en su ensayo El
arte narrativo y la magia cuando analiza el problema de la dificil verosimilitud del centauro. La rodea
de un marco que la vuelve plausible: asi como en el infinito una parte equivale al todo, puede concebirse
que haya una parte del universo que guarde la informacion del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por ejemplo, los mapas crecientes
en Del rigor en la ciencia, donde el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y en cuyos
pedazos abandonados en los desiertos habitaban animales y mendigos. También, desde el punto de
vista de la biologia, el ser humano seria un objeto recursivo. Basta una célula del ser humano para
fabricar un clon. Los mosaicos son claramente objetos recursivos, la figura de las primeras baldosas se
propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. ;Cuéles serian los objetos
antirecursivos, por llamarlos de alguna manera? Objetos en los cuales ninguna parte reemplaza al todo.
Objetos en los que cada parte es esencial. Podriamos decir: los conjuntos finitos. Yo diria, un



rompecabezas razonable. En un rompecabezas razonable uno no deberia poder facilitarse las cosas
repitiendo disefios. También, el ser humano, desde el punto de vista existencial. Hay una frase muy
intimidante que no es de Sartre sino de Hegel y que dice: «el hombre no es mas que la serie de sus
actos». No importa cudn impecable haya sido la conducta de un hombre durante cada dia de todos los
anos de su vida, siempre esta a tiempo de cometer un ultimo acto que contradiga, que arruine, que
destruya todo lo que ha sido hasta ese momento. O al revés, para tomar el giro que le dio Thomas Mann
en El elegido, basado en Vida de San Gregorio: no importa cudn incestuoso o pecador haya sido un
hombre { durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse en Papa.

El infinito y el Libro de Arena

Lo que dije hasta aqui sobre el infinito bastaria para aclarar este pequefio fragmento. Me voy a
extender un poco mas para explicar algo que esta relacionado con La biblioteca de Babel y El libro de
arena. Recién acabamos de ver que hay «tantos» numeros naturales como pares. ;Que ocurrira cuando
consideramos los nimeros fraccionarios? Los nimeros fraccionarios son muy importantes en el
pensamiento de Borges. ;Por qué? Recordemos que los nimeros fraccionarios, que también se llaman
quebrados, o numeros racionales, son los que se obtienen al dividir nimeros enteros; los podemos pensar
como pares de enteros: un numero entero en el numerador y un nimero entero (distinto de cero) en el
denominador.

3/4,5/4,7/6,7/16, ...

(Cudl es la propiedad que tienen estos niumeros, la propiedad que usa Borges en sus relatos? Entre
dos numeros fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio. Entre 0 y 1 estd 1/2, entre 0 y 1/2
esta 1/4, entre 0 y 1/4, esta 1/8 etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer niimero fraccionario, nunca puedo encontrar ese
primer nimero en el orden usual, porque siempre hay uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad
que toma prestada Borges en El libro de arena. Recordaran que hay un momento en este cuento en que a
Borges (personaje) lo desafian a abrir por la primera hoja el Libro de Arena:

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen
principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el
dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

La tapa del Libro de Arena seria el cero, la contratapa seria el uno, las paginas corresponderian
entonces a los numeros fraccionarios entre cero y uno. En los numeros fraccionarios uno no puede
encontrar el primer nimero después de 0 ni el Gltimo antes de 1. Siempre hay nimeros que se interponen.
Uno estaria tentado a conjeturar que el infinito de los nimeros fraccionarios es mas apretado, mas denso,
mas nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es asi, es decir, hay «tantos»



nimeros racionales como nimeros naturales. ;Como podemos ver esto?
Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, todas las fracciones (positivas)
estan representadas en este cuadro:

1 1 1 1 1
1 2 3 4 5
2 2 2 2 2
1 2 3 4 5
3 3 3 3 3
1 2 3 4 5
4 4 4 4 4
1 2 3 4 5

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1, en la segunda fila todas las que
tienen numerador 2, en la tercera fila todas las que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas
de este modo hay algunas que se repiten, por ejemplo, 3/3 es lo mismo que 2/2 o que 1/1. O sea, algunas
fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien puede mas, puede menos: si
puedo contar con repeticiones puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es que todos los nimeros
fraccionarios positivos aparecen en algin momento aqui. Me quedan la mitad de los negativos. Pero si sé
contar los positivos es facil contar los negativos. Los matematicos me van a perdonar algunos deslices,
que no hable con toda la precision debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en este cuadro infinito que armé,
de infinitas filas, de infinitas columnas, estan todas las fracciones positivas.

Para mostrar que hay «tantos» numeros fraccionarios como numeros naturales, bastaria entonces
poder asignar un nimero natural a cada elemento de este cuadro de manera que al progresar en la
enumeracion nos aseguremos de que no quedaran elementos sin numerar. ;Cémo hacer esto? Es claro que
no conviene empezar el recorrido tratando de agotar, por ejemplo, la primera fila, porque nunca pasaria a



la segunda. El recorrido tiene que alternar elementos de las distintas filas para asegurar que se vaya
cubriendo todo el cuadro. El método de enumerar fracciones también lo descubrié Cantor, se lo conoce
como el recorrido diagonal de Cantor.

11 1 1 1

1 5 3 1 5

2 2

1 D

3 3 3 3 3

1 2 3 1 5

1 1 1 1 4

1 2 3 1 0
Es decir:

Ala fraccion 1/1 le asigno el nimero 1.

A la fraccion 1/2 le asigno el nimero 2.

A la fraccion 2/1 le asigno el nimero 3.

A la fraccion 1/2 le asigno el nimero 4.

A la fraccion 2/2 la salteo porque ya la conté (1/1 = 2/2).

Ala fraccion 3/1 le asigno el nimero 5.

A la fraccion 3/2 le asigno el nimero 6, etc.

El recorrido avanza por diagonales cada vez mas largas y barre de esa manera todas las filas y todas
las columnas. A medida que avanzo me aseguro de que voy numerando a todos los ntimeros fraccionarios
y paso por encima, simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numeré, como 3/3, o 2/4.
(Qué se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito de los niimeros fraccionarios parece mas
apretado, hay «tantos» niimeros fraccionarios como niimeros naturales. Mas atin, con esta enumeracion se
le puede dar un orden consecutivo a los ntimeros fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto del que
tienen en la recta, pero que permite explicar la enumeracion de paginas en el Libro de Arena. Esto es



algo que posiblemente Borges no supiera. La numeracion de paginas que a Borges en el cuento le parece
misteriosa y a la que le atribuye una razon también misteriosa, en principio no tiene ninglin misterio. No
hay contradiccién entre el hecho de que entre dos hojas del Libro de Arena siempre hay otra intercalada
con el hecho de que cada hoja pueda tener un nimero: el mismo habilidoso imprentero que pudo coser las
infinitas paginas del Libro de Arena pudo también perfectamente numerarlas tal como lo estamos
haciendo nosotros.

El infinito y la Biblioteca de Babel

A los matematicos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas, repetirlas, sacarles todo el
partido posible. Ahora que tengo este cuadro no me resisto a usarlo una vez mas para otro tema
recurrente en Borges que es el tema de los lenguajes, tal como estad presente, por ejemplo, en La
biblioteca de Babel.

Pensemos un momento en la idea de La biblioteca de Babel, una biblioteca de libros no
necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya ley fundamental es: «basta que un libro sea
posible para que exista». Borges fija un alfabeto de veinticinco simbolos; pero nosotros, para darnos
todavia mas libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles y haremos una sola
lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos de todos los alfabetos existentes. Empezamos con
los veinticinco simbolos ortograficos que menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que todos
los libros de la Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaqueles). Proseguimos con los
veintisiete simbolos del alfabeto castellano. Agregamos como nuevos simbolos las cinco vocales
acentuadas. Seguimos, por ejemplo, con los simbolos del cirilico, después agregamos la 6 del aleman y
los demas simbolos diferentes que tenga cada idioma. Asi, el alfabeto basico va creciendo y creciendo.
Para darnos un margen hacia el futuro podemos suponer directamente que los simbolos de nuestro
alfabeto son los nimeros naturales, de esa manera nos queda espacio siempre disponible para poder
adicionar nuevos alfabetos, nuevos simbolos como la @, o simbolos de lenguajes extraterrestres que nos
lleguen en algin momento. Los nimeros del 1 al 25 corresponden a los simbolos ortograficos de los
libros de la Biblioteca de Babel, el nimero 26 es la A, el nimero 27 es la B, el nimero 526 sera quiza un
idiograma chino, etc.

Recuerdan ustedes que en La biblioteca de Babel Borges acota el nimero de paginas que puede tener
cada libro: cuatrocientas diez paginas. Lo que nosotros nos preguntarnos ahora es de qué tipo serd el
infinito de todos los libros distintos de cualquier nimero de paginas que pueden escribirse con este
alfabeto universal si admitimos palabras de cualquier longitud.

Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros también es enumerable. La
idea es, por supuesto, disponer en la primera fila los libros de una sola pagina, en la segunda fila los
libros de dos paginas, en la tercera fila los libros de tres paginas, etc. Y luego hacer la enumeracion de
acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la Biblioteca de Babel estan también
incluidos en nuestros anaqueles, podemos concluir que el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es
enumerable. ;Por qué tiene importancia esto para la comprension del cuento de Borges?

En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le observo que toda la construccion de
la biblioteca de Babel era superflua o excesiva (¢l usa la palabra inutil), porque en realidad todos los



libros de la Biblioteca de Babel cabrian en un solo volumen. En un solo libro de infinitas paginas
infinitamente delgadas, «un vademecum sedoso en el que cada hoja se desdoblaria en otras». La forma de
hilvanar los distintos libros uno detras del otro en este inico volumen no seria mas que este recorrido
diagonal de Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da después como resultado E! libro
de arena. Esta es una forma de concebir muy matematica. El primer ejemplo, La biblioteca de Babel, es
laborioso, profuso, por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy diciendo que se
reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea mas simple: que se pueden reunir todos los libros
en un Unico volumen, con una cantidad infinita de paginas. El dice: un libro tal que cada pagina sea
divisible. Es el preanuncio del cuento E/ /ibro de arena. Quiero llamar la atencion sobre este modo de
reflexionar sobre sus propios textos para abstraer una idea esencial que repetird o desdoblara en otros
sitios. Es el primer ejemplo de un procedimiento general, una operacion que recuerda los modos
matematicos y que estudiaremos con mas detenimiento luego.

La esfera con centro en todas partes y circunferencia en ninguna

Examinemos ahora el segundo elemento de matematica en El aleph. Aparece en el momento en que
Borges estd por describir el Aleph, y dice: «codmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarcay.

Algo mas digo aqui sobre el simbolo aleph. Me parece particularmente acertada la figura de un
hombre con un brazo que toca la tierra y otro brazo que apunta al cielo, porque de algin modo la
operacion de contar es el intento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede, en su
vida finita —en su «vidita», como diria Bioy Casares—, contar efectivamente todos los numeros, pero
tiene una manera de generarlos, una manera de concebir y acceder a un numero tan grande como sea
necesario. A partir del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez digitos, puede alcanzar
nimeros tan grandes como quiera. Aun limitado a su situacion terrestre, todavia puede extender su brazo
al cielo. Ese es el intento y la dificultad de contar. Algo similar escribe Borges: «;como transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance,
prodigan los emblemas: para significar la divinidad un persa habla de un pajaro que de algin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna». Un poco mas abajo dice: «por lo demads, el problema central es irresoluble. La enumeracion
siquiera parcial de un conjunto infinito». Es decir, lo que ¢l acomete es la descripcion del Aleph, que es
infinito. Y no lo puede agotar en la escritura, porque la escritura es secuencial, el lenguaje es «sucesivo,
es el problema al que nos referiamos recién. Entonces tiene que dar una idea, una muestra, una lista de
imagenes suficientemente convincente. Es la célebre enumeracidén de imagenes que viene a continuacion y
a la que nos referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es esta esfera que aparece
también en La esfera de Pascal. Una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna. Borges advierte aqui: «No en vano rememoro esas inconcebibles analogias». Es una analogia
muy precisa que afiade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para entender esta idea
geométrica, que en principio parece un juego de palabras, pensemos primero en el plano, en vez de



esferas pensemos en circulos. La idea seria la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por
circulos crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté, el centro puede estar en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero circulos cada vez mas grandes. A
medida que aumento el radio esos circulos van ocupando toda la superficie del plano. En el ensayo La
esfera de Pascal, cuando quiere precisar un poco mas esta imagen, Borges escribe; «Calogero y
Mondolfo razonan que intuy6 una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras que acabo
de transmitir tienen un sentido dindmicoy». O sea, podemos concebir y reemplazar al plano por un circulo
que crece y crece, porque todos los puntos del plano son abarcables por ese circulo. Ahora, en ese
circulo que se expande indefinidamente, la circunferencia se perderd en el infinito. No podemos delimitar
ninguna circunferencia. Esta, creo yo, es la idea a la que se refiere. Haciendo un salto al infinito puede
pensarse que todo el plano es un circulo con centro en cualquier punto y circunferencia en ninguna parte.

El mismo tipo de construccion vale si uno piensa en el espacio tridimensional. Es decir, una esfera
pensada como un globo que crece infinitamente y va ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo
puede concebirse como una esfera infinitamente expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepcion
actual del universo en la fisica contempordnea: una esferita de magnitud infinitesimal y masa
infinitamente concentrada que en algin momento, en el Big Bang, se expandio en todas direcciones. ;Por
qué es interesante esta «inconcebible analogia»? Porque el Aleph es una esferita. Si uno logra ver a todo
el universo también como una gran esfera, es mucho mas plausible la idea de que todas las imagenes del
universo puedan reproducirse en la esferita al pie de la escalera. Simplemente por contraccidon uno puede
trasvasar todo el universo a la esfera pequefia. Este es, por supuesto, s6lo uno de los sentidos con que
Borges utiliza esta analogia: el sentido al que prestamos particular atencidon en nuestro modo matematico
con el que vemos «todo a lo grillo esta mafiana». Pero, como dije antes, la matematica se desliza en los
textos de Borges dentro de un contexto de referencias filosoficas y literarias: la idea del universo como
esfera esta vinculada a toda una tradicion de misticismo, religiosa, cabalistica, en fin, estas otras
connotaciones estan explicadas con mas detalle en La esfera de Pascal.

La paradoja de Russell

La tercera idea es lo que yo llamaria la «paradoja de la magnificacion» (técnicamente, es 1o que se
llama en logica autorreferencia, pero la palabra «autorreferencia» tiene un significado distinto en
literatura y no quisiera mezclarlos). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeracion, en que
Borges se decide a dar la descripcion parcial de las imagenes en el Aleph. Pero también ocurre en otras
ficciones, cuando Borges construye mundos que son muy vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo
a ¢]l mismo —o a los lectores— en su dmbito. En El Aleph esto puede verse aqui: «Vi la circulacion de
mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacidon de la muerte. Vi el Aleph, desde todos los
puntos. Vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloréy.

La postulacién de objetos muy vastos, la magnificacion, da lugar a curiosas paradojas y Borges debia
conocer perfectamente la mas famosa, debida a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teoria de
conjuntos y que fue una de las fisuras mis importantes en los fundamentos de la matematica. La paradoja
de Russell dice que no se puede postular la existencia de un conjunto que contenga a todos los conjuntos,



es decir, que no puede postularse un Aleph de conjuntos. Esto se puede explicar rapidamente de este
modo: observemos que los conjuntos mas usuales en los que podemos pensar no son elementos de si
mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los niimeros naturales no es ninguno de los nimeros naturales.
El conjunto de todos los arboles no es un arbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto de
todos los conceptos. El conjunto de todos los conceptos si es en si mismo un concepto. O sea que, aunque
un poco mas rara, cabe la posibilidad de que un conjunto sea elemento de si mismo. Si yo postulo el
conjunto de todos los conjuntos, ése, por ser en si mismo un conjunto, tendria que ser elemento de si
mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de si mismos, y otros que no. Consideremos ahora el
conjunto de todos los conjuntos que no son elementos de si mismos.

X = {Atal que 4 es un conjunto y 4 no esta en 4}

En X estara el conjunto de los ntimeros naturales, el conjunto de todos los arboles, el conjunto de las
personas de esta sala, etc. Entonces nos preguntamos: jsera X elemento de X? La respuesta deberia ser si
o no. Ahora bien, si X fuera elemento de si mismo tiene que verificar la propiedad dentro de la llave. O
sea, que si X pertenece a X, X no estd en X. Pero esto es absurdo. ;Sera entonces que X no es elemento de
si mismo? Pero si X no es elemento de si mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo tanto
tiene que estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que pertenecer a X. Otra vez absurdo.
Tenemos aqui un conjunto que esta en una tierra de nadie, un conjunto que no es ni no es elemento de si
mismo.

Esta es la paradoja que encontrd Russell, cuando era joven, y le envid una carta a Gottlob Frege, uno
de los proceres de la l6gica, que estaba por entregar a prensa el ultimo volumen de su gran tratado sobre
los fundamentos de la matematica, basado justamente en la teoria de conjuntos. Frege agradecio la
comunicacion al final de su tratado con las siguientes patéticas palabras: «Un cientifico dificilmente
pueda encontrarse en una situacion mas indeseable que ver desaparecer sus fundamentos justo cuando su
trabajo ha terminado. Fui puesto en esta posicidon por una carta de Mr. Bertrand Russell cuando mi obra
estaba por ir a imprentay. Con estas pocas lineas Russell no sélo dio por tierra el trabajo de diez o
quince anos de Frege, sino que provocod una de las crisis mas profundas en los fundamentos de la
matematica.

Para popularizar esta paradoja, Russell penso en el barbero de un pueblo que tinicamente afeita a los
hombres que no se afeitan a si mismos. En principio la existencia de un hombre con esta honesta
profesion parece razonable: el barbero de un pueblo, diria uno, es precisamente el hombre que afeita a
todos los hombres que no se afeitan a si mismos. Ahora bien, ;jel barbero debe afeitarse a si mismo, o no
debe afeitarse a si mismo? Si se afeita a si mismo, deja de estar en la clase de los hombres a los que
puede afeitar. O sea, no puede afeitarse a si mismo. Pero, por otro lado, si no se afeita a si mismo queda
dentro de la clase de los hombres que no se afeitan a si mismos y, por lo tanto, se tiene que afeitar. El
barbero esta atrapado en un limbo 16gico en que su barba crece jy no puede ni afeitarse ni no afeitarse a
si mismo! (visas).

Hay una variacion también atribuida a Russell y que la usa Borges elipticamente en La biblioteca de
Babel. Al principio del cuento La biblioteca de Babel, el bibliotecario estd a la busqueda del catalogo
de todos los catalogos. Les propongo que piensen para la semana proxima en la formulacion de la



paradoja en términos de catdlogos. Porque ;qué son en el fondo los catalogos? Son libros que tienen
como texto titulos de otros libros. Hay catalogos que se incluyen a si mismos entre sus titulos y otros que
no. De esa manera uno puede llegar a la misma paradoja.

(Por qué Borges interesa a los matematicos?

Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez en la obra de Borges
moldeados en formas literarias de diversas maneras. En el ensayo El cartesianismo como retorica (o
Jpor qué Borges interesa a los cientificos?), del libro Borges y la Ciencia, la autora, Lucila Pagliai, se
pregunta por qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores cientificos, a los fisicos, a los
matematicos. La conclusién a la que llega es que hay en Borges una matriz esencialmente ensayistica,
sobre todo en la obra madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es un ensayo
agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor que procede desde una idea: «en el
principio era la idea», y concibe sus ficciones como encarnaciones o avatares de una concepcidn
abstracta. Hay también fragmentos de argumentacién logica en muchos de los relatos. Este tipo de matriz
ensayistica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno de los elementos que marcan cierta similitud
con el pensamiento cientifico. En un pequeno articulo que escribi sobre el mismo tema, El cuento como
sistema logico, apunto a los elementos de estilo que tienen afinidad con la estética matematica. Leo de
alli la tesis principal.

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la obra de Borges. Esto es cierto,
pero aun si no hubiera ninguno, aun en los textos que nada tienen que ver con la matematica, hay
algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato a la estética matematica.
Creo que la clave de ese elemento esta expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario
de Historia de la Eternidad: "No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin
comunicar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: lo genérico puede
ser mds intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de
la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi
felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era 'pampa' y esos varones 'gauchos'. Lo
genérico... prima sobre los rasgos individuales.

Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, analogias, historias afines, variaciones de lo
que se propone contar. De esta manera, la ficcion principal que desarrolla es a la vez particular y
genérica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara en si y aludiera permanentemente a
una forma universal. Del mismo modo proceden los matematicos. Cuando estudian un ejemplo, un caso
particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en ¢l un rasgo mas intenso, y general, que puedan
abstraer en un teorema. Borges, les gusta creer a los matematicos, escribe exactamente como lo harian
ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de ficciones
perfectas y una nocidn de verdad para la literatura.

Esto resume, de algiin modo, lo que yo pienso sobre la articulacion del pensamiento matematico en el
estilo de Borges. Por ahora es muy poco mas de lo que los matematicos llaman un claim, algo que se



afirma por anticipado pero que debe probarse en algin momento. En la proxima charla intentaré
fundamentar esta afirmacion y leeré algunos de los textos no matematicos de Borges bajo esta luz. Les
agradezco que hayan estado aqui, hasta la semana proxima.



Segunda Charla

Buenas tardes, muchas gracias por persistir en esta segunda charla. Quisiera empezar con una breve
recapitulacion de lo que vimos la clase pasada, e iré aportando algunas evidencias mas sobre lo que
dijimos. Quiero llamarles la atencion sobre este libro, Textos recobrados de Borges, de la época 1931 a
1955 (Emecé¢). Es parte de un trabajo de recuperacion de todos sus textos, hay ensayos realmente
notables y se ve también de cuerpo entero al Borges polemista. Habiamos hablado en el principio del
principio sobre la educacion matematica de Borges. En este libro hay un articulo que se llama La cuarta
dimension. Es un articulo bastante técnico, que permite apreciar que Borges leia con profundidad textos
de matematica, en particular de geometria. Tiene algo que ver con la cuestion que habiamos dejado
pendiente al final de la clase anterior, la cuestion de lo genérico, lo concreto, la formacion de conceptos,
el platonismo, etc. Dice en un momento: «la superficie, el punto y la linea son ideales geométricos pero
asi mismo lo es el volumen, y asi mismo lo puede ser el hipervolumen de cuatro dimensiones. No habra
en el universo material un solo tridngulo absolutamente equildtero pero lo podemos intuir. No habra un
solo hipercono pero alguna vez lo intuiremos». Dice luego: «Esa promesa nos la da el libro de Hinton,
Una nueva era del pensamiento». Y a continuacion agrega sobre este libro: «Lo he comprado, 1o he
comenzado a leer, lo he prestado». Esto tltimo confirma algo de lo que intentaba decir, la cantidad de
libros de matematica en una biblioteca no indica nada sobre la educacién matematica de su duefio porque
los libros de matematica son faciles de empezar y dificiles de terminar. Digamos, que se prestan
facilmente en el medio (risas).

Borges prosigue: «Queda un hecho innegable, rehusar la cuarta dimension es limitar el mundo,
afirmarla es enriquecerlo. Mediante la tercera dimension, la dimension de altura, un punto encarcelado en
un circulo puede huir sin tocar la circunferenciay.

En efecto, el punto «escapa» hacia arriba. Y dice a continuacién —en lo que ya se percibe como el
germen de un posible cuento—, la transicion de la que ya habiamos hablado de un problema abstracto a
una ficcidn, el pasaje a la encarnacion literaria de una idea matematica: «Mediante la cuarta dimension,
la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo podria salir sin atravesar el techo, el piso o los
Murosy.

Hablamos también la clase pasada del infinito, mostramos que en el infinito hay partes que equivalen
al todo, y abstrayendo esta propiedad, definimos lo que llamamos objetos recursivos. Quiero decir que
algunas personas me trajeron muy buenos ejemplos de objetos recursivos y anti-recursivos. Un nimero
periodico seria un objeto recursivo: basta conocer el periodo para conocer todo el niimero. En cambio,
un nimero como 7 seria un objeto anti-recursivo porque no puede anticiparse cémo es el resto del
numero por mas que se conozca una parte tan larga como se quiera. Otro ejemplo de objeto anti-recursivo
es la lista de nimeros que corresponde a las sucesivas bolas de una ruleta en el casino, hay una
definicion del azar que se basa en esta idea. Esos serian ejemplos matematicos. También me han
observado que los idiomas son objetos recursivos. Efectivamente, la piedra con jeroglificos de la ciudad
de Rosetta basto para reconstruir el egipcio antiguo. Otro ejemplo de objeto anti-recursivo: un cuento, un
cuento que sea suficientemente riguroso no admite que se le saque ninguna parte. También, cualquier
habitacion con un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien, una pintura como Las Meninas, de
Veldzquez, o La condicion humana, de Magritte, en las que una parte del cuadro es el lienzo donde se



reproduce el todo.

Bien, después comenté en algin momento que los matematicos hasta 1870 pensaban que habia un solo
infinito al que designaban con el simbolo oo, y luego vino Cantor y mostrd que hay un primer infinito que
es el de los nimeros naturales, al que designoé con el simbolo & Probamos que este primer infinito de los

naturales es también el tipo de infinito de los nimeros fraccionarios y el infinito de todos los libros
imaginables. Y yo no dije mas nada. Lo que faltd decir, que lo digo ahora, es que en realidad el infinito
de los naturales es el mas ralo posible. Hay toda una cadena de infinitos cada vez mas nutridos a partir de
¢ste. Los nimeros reales tienen un infinito estrictamente mayor. Y se pueden construir, mediante la
operacion de agregar todas las partes de un conjunto dado, infinitos cada vez mejor alimentados, cada
vez mas populosos. Hay toda una torre de infinitos, una jerarquia interminable de diferentes clases de
infinito.

También comentamos que el conjunto de los numeros fraccionarios entre 0 y 1 era el Libro de Arena.
El 0 es la tapa, el 1 la contratapa y en el medio estdn todas las paginas. Dijimos que no habia ninguna
contradiccién entre el hecho de que no pudiera abrirse el libro en una primera pagina y el hecho de que
todas las paginas estuvieran numeradas. Mostramos, con el recorrido diagonal de Cantor, que si hay un
imprentero lo suficientemente habil como para coser todas las paginas del Libro de Arena, también las
puede enumerar.

Hablamos luego de la esfera de Alanus de Insulis, con centro en todas partes y la circunferencia en
ninguna. Me han observado sobre esta esfera que técnicamente Borges habria debido escribir quiza: «con
centro en todas partes y la superficie en ninguna», ya que la nocion correspondiente a la de
circunferencia para el circulo es la de superficie para la esfera. Yo creo que la frase perderia algo de su
poder inmediato de evocacion y quiero recordar aqui lo que dijimos sobre el trasvasamiento de la
matematica en términos literarios: Borges, creo yo, arrastra en este punto el ejemplo del circulo y de aqui
proviene la «imprecision». Pero podemos también pensar que la circunferencia de una esfera es la linea
del Ecuador, que de algin modo cifie y da limite a la esfera en el caso finito.

Luego fuimos a la tercera paradoja: el barbero que afeita a todos los hombres que no se afeitan a si
mismos. Yo les hice notar que hay una variante con los catalogos de una biblioteca. En efecto, hay
catalogos que deben mencionarse a si mismos en la lista de sus titulos. Por ejemplo, si el catalogo de los
libros en espaiiol esta escrito en espanol, debe incluirse a si mismo. Uno puede pensar en el catdlogo de
todos los libros que no se mencionen a si mismos. Y de esa manera llegamos al mismo absurdo: este
libro hipotético no podria ni mencionarse ni no mencionarse a si mismo. Es decir, no existe el catdlogo
de todos los posibles catdlogos. Borges conocia muy bien esta variante de la paradoja porque la desliza
en La biblioteca de Babel: «...he peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos».

En realidad también la esfera con centro en todas partes y circunferencia en ninguna reaparece en La
biblioteca de Babel. Solo que Borges decide aqui reemplazar la esfera por hexagonos. Le atribuye a las
salas una forma hexagonal, creo yo, porque el hexidgono es un poligono cuya forma evoca ya
suficientemente a la circunferencia. Seria muy incomodo, chocaria con la realidad concreta como la
conocemos pensar en estantes que sean curvos si los libros son rectangulares. Borges contempla por un
momento esta posibilidad, que la atribuye a una vision mistica: «Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una céntara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las
paredes... ese libro ciclico es Dios». Entonces una figura cercana a la circularidad que encuentra Borges



es el hexagono, y dice, con esta pequena variante: «La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesibley.

Lo genérico versus lo concreto. La escritura del Dios y Funes el memorioso. La
estrategia de lo universal

Asi llegamos, finalmente, a la discusion de lo genérico versus lo concreto, que es el primer elemento
de estilo que me interesa examinar. Veamos en otros cuentos coOmo reaparece esta misma idea. Uno es La
escritura del Dios. En La escritura del Dios, ustedes recuerdan, hay un sacerdote encerrado en una
cueva que una vez por dia puede ver las manchas de un tigre. Su Dios escribi6 una palabra sagrada en
algin lugar del universo y ¢l conjetura que esa palabra puede estar cifrada en las manchas movedizas del
tigre. «No diré las fatigas de mi labor» dice en un momento. «M4s de una vez grité a la boveda que era
imposible descifrar ese texto. Gradualmente el enigma concreto que me atareaba me inquieto menos
que el enigma genérico de una sentencia escrita por un Dios. ;Qué tipo de sentencia (me pregunté)
construird una mente absoluta?». Vemos aqui otra vez la articulacion de una situacidén concreta con un
problema abstracto.

Hablamos de los ejemplos afines con los que a Borges le gusta rodear sus ficciones. Es un
procedimiento recurrente, incluso en E! aleph. El dice en un momento que el de la calle Garay seria un
falso aleph, y enumera otras versiones posibles, incluyendo una columna de piedra en una mezquita, que
encerraria en si el rumor de todo el universo. También, en Funes el memorioso: «Irineo empezd por
enumerar, en latin y espaiol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia:
Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la
mnemotecniay, etc. Esto, debo decir, no so6lo es un procedimiento de tipo «matematico» que acumula
ejemplos para entender qué es lo esencial o qué es lo general, sino también una estrategia, que describe
muy bien Piglia en su ensayo ;Existe la novela argentina?:

(Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona
Gombrowicz en su Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para experimentar sus
hipotesis.

En este punto, Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de los textos
fundamentales de la poética borgeana: El escritor argentino y la tradicion. ;Qué quiere decir la
tradicion argentina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompana la
construccion ficcional de E/ Aleph, su relato sobre la escritura nacional. ;Como llegar a ser
universal en este suburbio del mundo? ;Cémo zafarse del nacionalismo sin dejar de ser 'argentino'
(o 'polaco')? ;Hay que ser 'polaca' (o 'argentino') o resignarse a ser un 'europeo exiliado' (como
Gombrowicz en Buenos Aires)?

Digamos que los ejemplos que prodiga Borges no son cualesquiera, son ejemplos siempre
prestigiosos de alguna tradicion universal, estan elegidos dentro de esta estrategia de insercion de sus
textos en lo universal. De algiin modo, siempre esta ese complejo que acompafia a Borges: se resigna a



escribir sobre los suburbios portefios y sobre compadritos, pero se preocupa por demostrar, a veces con
ironia (llama, por ejemplo, a su Irineo Funes un «Zarathustra cimarrén y verndculoy»), que su «destino
sudamericano» es un avatar legitimo de cualquier universalidad. En la eleccion de ejemplos juega
siempre este elemento de cosmopolitismo.

Lo genérico y lo concreto en la formacion de conceptos

El tema de lo abstracto y lo concreto tenia un particular interés tedrico para Borges, y lo convirtié en
tema también de sus cuentos. En un momento de Funes el memorioso se dice:

Una circunferencia en un pizarrdn, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente; 1o mismo le pasaba a Irineo con las aborrascadas crines de un potro, con una
punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y la innumerable ceniza, con las muchas
caras de un muerto en un largo velorio. No sé cudntas estrellas veia en el cielo.

Este mismo pasaje lo cita Oliver Sacks en su ensayo Los gemelos (dentro de su extraordinario libro
El hombre que confundio a su mujer con un sombrero, Anagrama), cuando reflexiona sobre la
inteligencia y la memoria. Ese ensayo, y en realidad todo el libro, aportan un costado imprevisto,
neurofisiologico, a esta discusion filosofica. Para Funes, nos dice Borges, lo concreto y lo abstracto son
lo mismo. Lo concreto no llega a consolidarse, a despojarse, a decantarse en lo abstracto. Todo es un
mismo plano. Por eso puede concebir un sistema de numeracion que tiene veinte mil simbolos. Se dice
sobre este proyecto:

Locke, en el siglo XVIII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada pajaro y
cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo
desechd por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no soélo
recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. (...) Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la
serie natural de los nimeros, un inatil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genético 'perro' abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y de diversas formas; le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.

Y finalmente dice:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.



En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

Esta idea, la de que «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer», puede vincularse con un
texto que se encontrd entre los papeles postumos de Nietzsche sobre la formacion de la légica en el
cerebro humano, justamente, como un indicio del triunfo de la bestialidad, o de la parte instintiva, la
parte que reacciona rapidamente e iguala cosas que son en principio diferentes. En las épocas primitivas
el hombre que sobrevivia era el que podia admitir que el lobo que lo iba a atacar visto a las tres y cuarto
de frente era mas o menos lo mismo que el lobo que lo iba a atacar a las tres y dieciséis visto de perfil,
(no es cierto? Y quiza el Funes de aquella época moria en el intento de establecer las sutiles diferencias.
Lo que quiero decir es que podria haber un principio dialéctico en la igualacién formal, que estd en el
origen de la logica. Que la identidad formal, y la 16gica, quizé se originen de su exacto opuesto.

Lo genérico y lo concreto en la escritura

Sobre la cuestion de lo genérico y lo concreto, hay también consecuencias interesantes en cuanto al
estilo, que se recogen en este numero del suplemento cultural de Clarin dedicado a Carlos Mastronardi
(Clarin, 15/02/2003). En un momento, Mastronardi anota sobre Borges: «Siente y sufre como pocos esta
dramatica aporia del escritor, un idioma genérico o vago para una realidad minuciosa, diferenciada,
singulary.

El tema de lo genérico versus lo concreto es uno de los temas cruciales para cualquier escritor. Es un
tema, digamos, de todos los dias. Una cuestion de dificiles equilibrios: con cuanto detalle describir un
personaje, hasta donde delimitarlo, hasta donde dejar que la imaginacion del lector 1o complete. Borges
tenia su propia idea, uno puede oponer, por ejemplo, Borges con Saer en este sentido, o Borges con la
preocupacion de Nabokov por los preciosos detalles. Borges preferia asentar pocos detalles, diria yo, y
dejar que el lector armara las figuras por si mismo. Hay un articulo, en realidad es la resefia de una
novela de Norah Lange (45 dias y treinta marineros), donde Borges dice:

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores circunstanciales, todo
parece irreal; si abundan (como en las novelas de Bove o en el Huckleberry Finn de Mark
Twain), recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La solucion es ésta:
Inventar pormenores tan verosimiles que parezcan inevitables, o tan dramaticos que el lector los
prefiera a la discusion.

Mas de una vez Borges dijo sobre sus propios cuentos que preferia situarlos en épocas relativamente
lejanas, de modo que los detalles fueran dificiles de comprobar, y el lector pudiera creerlos mas o menos
a ciegas, lo cual sigue ese mismo proposito: lograr la suspension de la duda. En otra de sus anotaciones
Mastronardi dice:

En la narrativa, observa Borges, no conviene dar todos los hechos psicoldgicos. Los censos
minuciosos mas bien conspiran contra la impresion de realidad que buscamos. Segin Borges, lo



sensato es identificarse con la intimidad de los personajes para mostrarlos después mediante
algunos signos o trazos decisivos. Entiende que las oportunas omisiones los presentan mas
vividos y concretos ante los ojos del lector.

La operacion de abstraccion

Bien, quiero dar ahora un primer ejemplo sobre la afirmacién que dejamos en suspenso la clase
anterior, sobre el método con el que Borges rastrea los temas de sus cuentos, acumula ejemplos, los
compara, abstrae la forma general y suministra finalmente, como una variante mas, su propia ficcion.
Seguiremos en esto un ensayo que se llama Laberintos (también en Textos recobrados).

Voy a leer entresacando algunas partes. Dice asi:

El concepto de laberinto —el de una casa cuyo descarado propoésito es confundir y desesperar
a los huéspedes— es harto mas extrafio que la efectiva edificacion o la ley de esos incoherentes
palacios. El nombre, sin embargo, proviene de una antigua voz griega que significa los tineles de
las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos antes que la idea de laberinto. Dédalo, en
suma, se habria limitado a la repeticion de un efecto ya obtenido por el azar. Por lo demas basta
una dosis timida de alcohol —o de distraccion— para que cualquier edificio provisto de
escaleras y corredores resulte un laberinto (...) El reciente libro de Thomas Ingram (...) es quiza
la primera monografia consagrada a ese tema. [En un apéndice] trata de fijar 'los inmutables y
genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto'. Esos principios
se reducen a uno: la economia. Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser simple; si es reducido
los rodeos son menos intolerables.

Y a continuacién agrega, citando a Ingram:

Con dos millas cuadradas de terreno y doscientas bifurcaciones, curvas y angulos rectos, el
ultimo chapucero es capaz de un buen laberinto. El ideal es el laberinto psicoldgico, el fundado,
digamos, en la creciente divergencia de dos caminos que el explorador o la victima supone
paralelos.

Fijense como Borges hace girar y moldea y estira la idea de laberinto. Parte de la definicion mas
rudimentaria, de la etimologia, pero inmediatamente observa que la idea de laberinto no necesariamente
depende del edificio, de la construccion en si, sino, a veces, del estado psicologico de la persona. A
continuacion incorpora un requisito estético: un laberinto no puede ser un galimatias. Esto, de nuevo,
encuentra una analogia con la exploracién de las ideas matematicas. Los matematicos no aprueban
cualquier teorema, no les da lo mismo cualquier resultado. Siempre tienen en cuenta ciertas
consideraciones estéticas. Una buena solucion en matematica no es cualquier solucion, tiene que tener
cierta belleza, tiene que regularse de acuerdo con ciertos criterios de economia, de dosificacion de
herramientas, etc. En matemética se suele decir: no se puede matar a un mosquito con una bazooka. Esta



es la misma 1dea que la de las millas cuadradas de terreno con doscientas bifurcaciones.

Ahora, en un nuevo nivel de abstraccion. Borges dice: «El laberinto ideal seria un camino recto y
despejado de una longitud de cien pasos donde se produjera el extravio por alguna razon psicologicay.
La intencidén, como vemos, es llegar a la maxima simplicidad, pero sin perder lo esencial de la nocion de
laberinto: el extravio. «No lo conoceremos en esta tierray —dice— «pero cuanto mas se aproxime
nuestro dibujo a ese arquetipo cldsico y menos a un mero caos arbitrario de lineas rotas, mejor. Un
laberinto debe ser un sofisma, no un galimatias». Reencontraremos otra vez esta idea, vinculada a la
paradoja de Aquiles y la tortuga, al final del cuento La muerte y la brujula.

A continuacion, se repasan en el articulo algunos de los laberintos mas famosos, incluido el de Creta.
Finalmente, dice Borges: «Del primer apéndice de la obra copiamos una breve leyenda arabiga traducida
al inglés por Sir Richard Burton. Se titula Historia de los dos reyes y los dos laberintosy.

Aqui se verifica acabadamente la tesis de Lucila Pagliai sobre la matriz ensayistica de la obra de
Borges. Borges, dentro de este ensayo, delimita las ideas principales, encuentra la generalizacidon que le
interesa y escribe, como si fuera todavia prolongacion del ensayo, uno de sus propios cuentos. Porque
Historia de los dos reyes y los dos laberintos es en realidad un cuento suyo. Lo leo:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey
de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les mandd construir un
laberinto tan complejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo lo vino a visitar un rey
de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo
penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y desesperado los dias y las noches. Al final
implor¢ el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna pero le dijo
al rey de Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto mejor, y que si Dios era servido se lo
daria a conocer algin dia. Luego regresé a Arabia, junto sus capitanes y sus alcaides y estrago los
reinos de Babilonia, con tan venturosa fortuna que derrib6 sus castillos, rompid sus gentes e hizo
cautivo al mismo rey. Lo amarr6é encima de un camello veloz y la llevo al desierto. Cabalgaron
tres dias y le dijo: «En Babilonia me quisiste perder en un laberinto con muchas escaleras,
puertas y muros. Ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir ni puertas que forzar ni fatigosas galerias que recorrer ni muros que te veden
el paso». Luego desatd las ligaduras y lo abandondé en mitad del desierto donde perecid de
hambre y sed. La gloria sea con Aquél que no muere.

Yo creo que acabamos de presenciar una tipica operacion matematica: la abstraccion absoluta del
concepto de laberinto y la demostracion de que un laberinto también puede ser un desierto. Esta
operacion de abstraccion es uno de los procedimientos recurrentes de tipo matematico en la obra de
Borges.

Doy un segundo ejemplo, en otro articulo del mismo libro que se llama Didlogos del asceta y el rey.
Exactamente el mismo tipo de procedimiento:



Un rey es una plenitud, un asceta es nada o quiere ser nada. A la gente le gusta imaginar el
didlogo de esos dos arquetipos. He aqui unos ejemplos derivados de fuentes orientales y
occidentales.

Borges empieza a mencionar distintos ejemplos, como el de Didgenes.

El sexto incluye otra version de nadie ignorada cuyos protagonistas son Alejandro y Didgenes
el cinico. Llegd aquel a Corinto para dirigir la guerra contra los persas y fueron todos a mirarlo y
a agasajarlo. Diogenes no se movio de su arrabal y ahi Alejandro lo encontré6 una mafnana
tomando el sol. «Pideme lo que quierasy, dijo Alejandro. Y el otro desde el suelo le pidi6 que no
le hiciera sombra.

Luego comenta una novela llamada Preguntas de Milinda, en donde el rey finalmente se transmuta en
el asceta, toma los habitos del asceta. Déjenme leer solamente este parrafo:

Al vestir el habito del asceta el rey en esta tercera versidon parece confundirse con él, y nos
recuerda a aquel otro rey de la epopeya sanscrita que deja su palacio y pide limosna por las
calles y de quien son estas vertiginosas palabras: «Desde ahora no tengo reino o mi reino es
ilimitado. Desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierray.

Aqui yo encuentro un hilo conductor, un rastro que lleva a La escritura del Dios. Si ustedes
recuerdan el final del cuento La escritura del Dios, ésa es la resolucidon del sacerdote cuando le es
revelado el nombre de Dios, cuando finalmente logra leer la palabra. Decide no pronunciar la formula
que lo liberaria y quedarse acostado en la cueva porque lo tiene todo y no tiene nada, y todo es lo mismo
para ¢l en ese momento:

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea ¢1. Ese
hombre ha sido ¢l y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacion de aquel otro, si €1, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me
olviden los dias, acostado en la oscuridad.

El ensayo prosigue enumerando ejemplos similares, modulaciones de la misma idea. Y dice:

En las historias que he referido un asceta y un rey simbolizan la nada y la plenitud, cero y el
infinito. Simbolos mas extremos de ese contraste serian un dios y un muerto y su fusion mas
econdmica un dios que muere. Adonis herido por el jabali de la diosa lunar, Osiris arrojado por
Seth a las aguas del Nilo, éstos son ejemplos famosos de esa fusion. No menos patético es éste
que narra el fin modesto de un dios.



Y aqui, nuevamente, inserta su propia historia, esta vez sobre la muerte de Odin.
Borges cierra el ensayo con una frase que podria sintetizar por si sola su interés casi cientifico en las
abstracciones.

Fuera de su virtud que puede ser mayor o menor, los textos anteriores, diseminados en el
tiempo y el espacio, sugieren la posibilidad de una morfologia (para usar la palabra de Goethe) o
ciencia de las formas fundamentales de la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas columnas
que todas las metdforas son variantes de un reducido nimero de arquetipos; acaso esta
proposicion también es aplicable a las fabulas.

Estructuracion logica en los cuentos de Borges

Hasta aqui, hemos examinado una primera operacién de tipo matematico, que es la que hemos
llamado generalizacion o abstraccion. La segunda, a la que me quiero referir hoy, es la que yo llamaria la
estructuracion logica de los relatos. Entonces, sobre esto, también dejemos hablar primero a Borges para
comprobar que su teoria coincidia con su practica, lo cual no tiene por qué ser siempre cierto. Borges
estaba absolutamente interesado en las cuestiones de estructura, tenia el convencimiento de que habia
leyes intimas en los relatos, incluso en los géneros. A ese punto me quiero referir. Por ejemplo, en otro de
los ensayos de Textos recobrados que se llama Leyes de la narracion policial trata de abstraer cudles
son las leyes fundamentales de cualquier narracidon policial. No lo voy a leer todo pero dice: «Los
mandamientos de la narracion policial son tal vez los que siguen». Y enumera una lista:

1. Un limite discrecional de sus personajes. La infraccidon temeraria de esa ley tiene la culpa de la

confusion y el hastio de todos los filmes policiales...

2. Declaracién de todos los términos del problema. Si la memoria no me engana (o su falta), la variada

infraccidn de esta segunda ley es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata a veces de unas

leves particulas de cenizas recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y s6lo
derivables de un cigarro procedente de Burma que en una sola tienda se despacha, que sirve a un
solo cliente, etc.

Avara economia de los medios.

Primacia del como sobre el quién.

. El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronché la mano de Hipsenor y que
la mano ensangrentada cay6 por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se
apoderaron de sus 0jos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narracion policial cuyas
musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden.

6. Necesidad y maravilla de la solucion.

D B~ W

Este ultimo requerimiento es algo muy parecido a lo que uno pide en matematica, que el teorema se
derive de las premisas, inevitablemente, pero que aun asi haya cierto efecto (the punch line, se llama a
veces a la conclusion inesperada de un teorema). Es decir, que el resultado, la tesis, no sea totalmente
previsible de acuerdo con los datos iniciales, sino que maraville, desconcierte y revele algo novedoso,
original, diferente a lo que se sospechaba hasta entonces.

Hay otro ensayo de Borges que es quizd mas preciso en cuanto a los mecanismos de la creacion, y



deja, creo yo, muy claramente determinada su idea. Ese ensayo se llama La génesis de «El cuervoy de
Poe. Borges recuerda que en abril de 1846, el Graham Magazine de Filadelfia publico un articulo a dos
columnas de su corresponsal Mr. Poe titulado La filosofia de la composicion. Edgar Allan Poe en ese
articulo procuraba explicar la morfologia de su ya glorioso poema El cuervo.

Empieza por alegar los motivos fonéticos que le indicaron el estribillo melancolico nevar
more, nunca mas. Dice luego su necesidad de justificar de un modo verosimil el uso periddico de
esa palabra. ;Como reconciliar esa monotonia, ese «regreso eterno» con el ejercicio de la razon?
Un ser irracional, capaz de articular el precioso adverbio, era la solucidn evidente. Un papagayo
fue el primer candidato, pero inmediatamente un cuervo lo suplantd, mas decoroso y lobrego. Su
plumaje aconsej6 después la instalacion de un busto de marmol, por el contraste de esa candidez
y aquella negrura. Ese busto era de Minerva, de Palas: por la eufonia griega del nombre y para
condecir con los libros y con el &nimo estudioso del narrador. Asi de todo lo demas... No traslado
la fina reconstruccién ensayada por Poe; me basta recordar unos eslabones. [...]

Inutil agregar que ese largo proceso retrospectivo ha merecido la incredulidad de los criticos,
cuando no su burla o su escandalo. jDel interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios
oscuro, pasar al mero devanador de razones! La lucidez en el lugar de la inspiracion, la
inteligencia comprensible y no el genio. jQué desencanto para las contemporaneos de Hugo y aun
para los de Breton y Dali! No faltd quien rehusara a tomar en serio las declaraciones de Poe...
Otros, harto crédulos, temieron que el misterio central de la creacion poética hubiera sido
profanado por Poe y recusaron el articulo entero. Se adivinard que no comparto esas opiniones...
Yo —ingenuamente acaso— creo en las explicaciones de Poe. Descontada alguna posible rafaga
de charlataneria pienso que el proceso mental aducido por ¢l ha de corresponder, mas o menos, al
proceso verdadero de la creacion. Yo estoy seguro de que asi procede la inteligencia: por
arrepentimientos, por obstaculos, por eliminaciones. La complejidad de las operaciones descritas
no me incomoda; sospecho que la efectiva elaboracion tiene que haber sido atn mas compleja, y
mucho mas caodtica y vacilante...

Lo anterior no quiere decir que el arcano de la creacidon poética —de esa creacidon poética—
haya sido revelado por Poe. En los eslabones examinados, la conclusion que el escritor deriva de
cada premisa es, desde luego, 16gica pero no la tinica necesaria.

Aqui hay un punto clave, y posiblemente en esta pequefia oracion Borges haya llegado 1o mas lejos,
desanimadoramente no muy lejos, en lo que puede avanzarse cuando se quiere decir algo sobre el
proceso general de la creacidon. Y de nuevo, en esta discusion sobre la «divina y alada» intuicion y los
prosaicos pasos de tortuga logicos aprovecho para contradecir un mito sobre la matematica: el proceso
que describe Borges es exactamente igual a lo que ocurre en la creacion matematica. Pensemos en el
matematico que tiene que probar por primera vez un teorema, no en el matematico que sigue linea por
linea la demostracidn de un teorema ya probado (que seria algo asi como el lector con respecto a la obra
ya terminada), sino en el matematico que se propone demostrar un resultado y no sabe ni siquiera si esa
demostracién verdaderamente existe. Esa persona se maneja en un mundo a tientas, y tiene que ir
probando y equivocandose, refinando sus hipotesis, volviendo al principio para intentar otro camino.



Tiene, también, todas las infinitas posibilidades a su alcance y a cada paso. Y asi, cada ensayo sera
logico, pero de ningiin modo el tnico posible. Es como el jugador de ajedrez. Cada una de la jugadas del
jugador de ajedrez para cercar a su rival corresponde a la 16gica del juego pero ninguna esta determinada
de antemano. Este es el paso critico en la elaboracion artistica, matematica y en cualquier tarea de la
imaginacion. Es decir, yo no creo que haya nada peculiar en la creacion literaria en cuanto a la dualidad
imaginacion/intuicién, loégica/razéon. Vuelvo ahora a lo que dice Borges:

En los eslabones examinados, la conclusion que el escritor deriva de cada premisa es, desde
luego, logica; pero no es la unica necesaria. Verbigracia, de la necesidad de un ser irracional
capaz de articular un adverbio, Poe derivd un cuervo, luego de pasar por un papagayo; lo mismo
pudo haber derivado un lunatico, resolucion que hubiera transformado el poema. Formulo esa
objecion entre mil. Cada eslabdn es valido, pero entre eslabon y eslabon queda su particula de
tiniebla o de inspiracion incoercible.

Exactamente 1o mismo ocurre en matematica, entre eslabon y eslabon tiene que estar la inteligencia y
la inventiva humana que decide que ése y no otro es el camino adecuado. Borges agrega: «Lo diré de otro
modo, Poe declara los diversos momentos del proceso poético pero entre cada uno y el subsiguiente
queda infinitesimal el de la invenciény.

Bien, entonces sobre la base de estas ideas de Borges me gustaria referirme a un articulo que yo
escribi en el que comparo al cuento con un sistema 16gico haciendo una leve modificacion sobre una idea
de Piglia. Digamos, hay una idea que enuncié Piglia de una manera muy elocuente y muy hermosa en un
articulo que se llama 7esis sobre el cuento (ver Critica y ficcion, de editorial Fausto). El germen de esa
idea, en realidad, se deberia también a Borges, segin me sefalé Leopoldo Brizuela: en efecto, en el
prologo al libro Los nombres de la muerte, de Maria Esther Vazquez, Borges escribe: «Ya que el lector
de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento
debera constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se
mantendré secreto hasta el finy.

Es la idea que luego elabora Piglia: la de que todo cuento es la articulacion de dos historias, una que
se cuenta sobre la superficie y otra subterrdnea, secreta, que el escritor hace emerger de a poco durante el
transcurso del cuento y solo termina de revelar por completo en el final.

En mi pequena variacion El cuento como sistema logico 1o que yo observo es que parece un tanto
excesivo, al analizar ejemplos concretos de cuentos, pedir que sean realmente dos historias, muchas
veces no hay ni siquiera una historia en los cuentos (risas). Y propongo sustituir esa idea un tanto
exigente por el esquema un poco mas general, mas laxo, de pensar en dos ldgicas distintas. Digo que en
general los cuentos empiezan en el estado del sentido comun, la 16gica inicial de alguna «normalidady, y
que hay otro orden l6gico oculto que s6lo conoce al principio el narrador y que tiene que ver con aquello
que quiere contar al final, con la direccion ultima hacia donde se dirige. El arte de prestidigitacion del
narrador es lograr transmutar la l6gica inicial poco a poco en esta segunda logica ficcional. Asi, por
ejemplo, un elemento que se introduce como un detalle deslizado al azar o intercambiable en la primera
l6gica puede ser absolutamente necesario para el segundo orden 16gico. Bien. Ese es un poco el sentido
del articulo.



La muerte y la brujula

Entonces lo que yo quiero proponerles es seguir uno de los cuentos de Borges, La muerte y la
brujula, prestando atencidn a esa transmutacion de las 1ogicas. Esto, por supuesto, no es algo particular o
privativo de los cuentos de Borges. Esto se relaciona con la estructura del relato tradicional, pero Borges
era particularmente conciente de estos niveles, sus cuentos en general estdn concebidos y estructurados
de esta forma. Leo entonces el primer parrafo:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno tan
extraflo —tan rigurosamente extrano, diremos— como la periddica serie de hechos de sangre que
culminaron en la quinta de Tristele-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad
que Erik Lonnrot no logré impedir el Gltimo crimen, pero es indiscutible que lo previd. Tampoco
adivind la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la
malvada serie y la participacion de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy.

Una observacion aqui: fijense que Borges escribe «la periodica serie de hechos de sangre» porque
quiere atenerse en este relato a lo que ¢l mismo ha dicho sobre el género policial, es decir, trata de jugar
con todas las cartas sobre la mesa. Entonces usa lo que en principio parece un eufemismo, «hechos de
sangrey, para evitar la palabra «crimenes». Aqui todos sabemos cémo termina el cuento: no desencanto a
nadie si digo que no todos son crimenes. Decir «crimenes» desde ese narrador omnisciente induciria al
lector a una idea equivocada, y las dos légicas no deben contradecirse sino solaparse.

Vamos ahora al segundo péarrafo:

El primer crimen ocurrio en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina el estuario cuyas
aguas tienen el color del desierto.

En principio lo que uno registra como dato importante es que el primer crimen ocurrid en un hotel.
Aqui se ve el tema de lo contingente y lo necesario en los detalles. En la 1dgica inicial de la narracion, el
Hotel du Nord, del que se da una descripcidn, es solamente un hotel, el nombre de un hotel. Pero el
detalle importante es lo que al principio parece intercambiable, o aleatorio, la palabra «Nord», porque
representa el punto cardinal del norte. O sea, el nombre del hotel, que en principio uno lee y pasa por alto
sin darle ninguna particular atencion, va a cobrar luego importancia en la historia. Lo mismo cuando dice:

A esa torre (...) arrib6 el dia tres de diciembre el delegado de Poddlsk al Tercer Congreso
Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky.

Uno lee «tres de diciembre» como un dia cualquiera. Tres, cinco, ;qué importa? Uno no registra
demasiado las fechas, los nimeros, sobre todo si uno es matematico, todos los nimeros son iguales
(risas). Supone que el autor también fijo la fecha con cierta arbitrariedad. Pero después si tiene
importancia que sea el tres.



Observen que Borges ya ha mencionado en estos dos primeros parrafos todos los elementos cruciales
del cuento. Aparecen el investigador, el criminal, el nombre del que serd la primera victima, etc. Ha
dispuesto sus piezas como al comienzo de una partida de ajedrez. Se ve aqui otra vez su intencidén de
«declarar todos los términos del problemay.

A continuacion, entonces, el primer crimen. Aparece muerto Yarmolinsky, un estudioso de sectas
judias, en su cuarto de hotel. Se retnen Treviranus, que es el detective «oficialy», el detective del orden
prosaico de lo real, y Lonnrot, que seria el detective de Borges, el detective del orden ficcional.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro
—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para
robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrén ha tenido que
matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondid Lonnrot—. Usted replicard que la realidad no
tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el
azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un ladrén.

Esta conversacion es muy importante. La explicacion de Treviranus se ajusta al caos de la realidad, a
la aleatoriedad de la realidad, el crimen tiene un factor accidental. Lo que le reprocha Lonnrot es un
desajuste estético, que no sea «literario». El preferiria una hipotesis que le diera sentido a ese caos. Aqui
esta, en el fondo, subyacente, la discusion entre realidad y ficcidon. Digo esto porque Borges imagina una
solucidn en que los dos términos aparecen. O sea, tanto el detective de la realidad como el detective
ficcional Lonnrot tienen una parte de razon. Es muy interesante el tipo de resolucion que da Borges, si
bien no es totalmente novedosa, tengo que decir. Hay una novela de Agatha Christie, una escritora a la
que muchos desprecian pero muchos mas leen a escondidas, que tiene una idea muy similar. Después
volveremos a esto.

Treviranus contesta:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que apufialo
a este desconocido.
—No tan desconocido —corrigié Lonnrot.

Y comenta cudles son las obras que se encuentran de Yarmolinsky, toda una serie de obras sobre la
cabala, la secta de los Hasidim, etc. Libros sobre el judaismo. De nuevo es un elemento que parece
intercambiable, podria haber o no libros en la habitacion. Pero como narrador ;qué es lo que necesita
Borges? Necesita darles a sus lectores una pequena leccién del ABC de la cébala, para el desarrollo
posterior de la historia. Entonces aqui los libros que encuentra tienen esa doble funcion. O sea, ;cOmo se
las arregla Borges para dar la leccidn sin caer en el didactismo? La solucidon es: imaginar que su
detective es también ignorante en estos temas. Entonces mientras su detective se retrae para leer sobre la
cabala y la historia de estas sectas judias, el lector también adquiere la informacion que necesita para



seguir adelante. En definitiva, aqui hay un recurso técnico. Pero, de nuevo, gran parte de la maestria de un
escritor es convertir en esencial lo que es un recurso técnico, integrarlo naturalmente a la historia. En el
ensayo del que les hablé, El cuento como sistema logico, yo comparo al escritor con un ilusionista que
usa una de las manos para hacer el truco y la otra para disimularlo. Y digo luego que entre los escritores,
el verdadero artista deberia ser un mago como René Lavand, que, como ustedes saben, tiene una sola
mano.

Tenemos entonces que Lonnrot, como dijimos, se dedica a estudiar los libros que encuentra y nos da
las nociones fundamentales que se requieren sobre la cabala. Junto al muerto, recordemos, habia un papel
con la frase: «La primera letra del Nombre ha sido articuladay.

Dentro de la leccion se nos dice que uno de los libros habla de «las virtudes y terrores del
Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios»: otro, de «la tesis de que Dios tiene un nombre
secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro
de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas
que seran, que son y que han sido en el universoy.

Esta misma idea, que el nombre de Dios, una cierta combinacion de letras, puede ser una puerta de
acceso al conocimiento absoluto, reaparece en La escritura del Dios.

Bien, a continuacion hay otra digresion en la narracion que también tiene un sentido. Aparece un
articulo periodistico sobre el asesinato y Borges inserta este curioso parrafo:

Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro, publicé una edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

(Cudl es el sentido de este desvio en la historia que se estd narrando en primer plano? En principio se
lee como una derivacion de las tantas posibles sobre la repercusion que tuvo el asesinato. En realidad,
esto es para solucionar un problema técnico de verosimilitud que va a sobrevenir luego. El problema es
que el hombre que esta detras de la serie, el hombre que estd concibiendo la serie como una trampa para
atraer a Lonnrot es Scharlach. Y Scharlach es un criminal de los suburbios. Este personaje le presenta a
Borges varias dificultades, creo que para sugerir algin refinamiento le atribuye ese segundo apodo, «el
Dandy»; pero, de todos modos, ;como lograr que un malevo de los suburbios sea de pronto versado en la
secta de los Hasidim? Por eso se publica una edicion popular. Ese cabo que parece suelto se recoge
hacia el final.

Lo que quiero es que ustedes noten como Borges va armando la segunda estructura logica del relato.
Desde el final, mirando hacia atrds, muchos de los detalles se explicaran de otra manera. Pero esta
segunda forma convive desde el principio, agazapada, disimulada en el orden légico secuencial con que
se desarrolla la trama.

Con el segundo crimen aparecen los elementos de regularidad de la serie. «El segundo crimen ocurrid
la noche del tres de enero». Reaparece entonces el nlimero tres y sabemos que ya no es una casualidad.
La segunda victima, un matén de nombre Azevedo, tiene «el rostro enmascarado de sangre»; «una
punalada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia unas
palabras en tizay. Las palabras, por supuesto, eran: «La segunda letra del Nombre ha sido articuladay.

Asi, con el segundo crimen, aparece el detalle de los rombos. Detalle que parece circunstancial con



respecto al numero tres pero que sera esencial con respecto al numero cuatro, que es el verdadero
ntmero de la serie. Los rombos estan prefigurando la solucion final.
Después dice:

El tercer crimen ocurrid la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resond
en la oficina del comisario...

De nuevo, reaparece el numero tres. La policia recibe un llamado de un tal Ginzberg o Ginsburg,
«dispuesto a comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y
de Yarmolinsky.»

La palabra «sacrificio» aqui aparece deslizada como una de las variaciones posibles de la palabra
«muertey.

Sin embargo, como se ve después hacia el final de la historia, la palabra «sacrificio» es esencial en
lo que se narra. Hay entonces una tercera muerte (aunque después nos enteraremos de que en realidad
esta es una muerte fraguada). La «victima» es un hombre que va entre dos arlequines enmascarados. Se
dice:

Dos veces tropezd; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dérsena inmediata, de
agua rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el tltimo
arlequin garabate6 una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.

La sentencia era «La ultima de las letras del Nombre ha sido articuladay». La tltima. O sea que en
principio pareceria que la serie de crimenes se detiene ahi: tres crimenes, el dia tres.
El detective de la realidad, Treviranus, desconfia.

—Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Borges, como se ve, juega limpio hasta el final: la historia es un simulacro y el detective de lo real lo
descubre.

Pero uno, el lector, ya esta atrapado en la logica ficcional, ya sabe que algo mas va a ocurrir.
Justamente, la segunda légica de la ficcidon ya contamind el relato. Y uno ;jqué presiente? Como en
cualquier relato policial clasico presiente que es Lonnrot el que dard la explicacion definitiva y que el
detective de lo real siempre serda mas torpe. Borges juega con esa relacion de superioridad largamente
construida en miles de relatos policiales. Entonces aqui Lonnrot desliza el primer detalle que puede
servir al lector para reconstruir toda la historia: el detalle sobre el comienzo del dia hebreo.

El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

Esto le da una légica distinta al tema del tres en las fechas de las muertes: el tres se transforma en
cuatro si estd cerca de la noche.



El otro ensayod con ironia.
—(Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esa noche?
—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzherg.

Esa palabra es «sacrificion. ;Qué ocurre después? En la continuacion de la trama, Treviranus recibe
una carta con la primera solucidn, la solucion «falsa» de la serie.

«La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la
taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran 'los vértices perfectos de un tridngulo equiléatero y
mistico'». Asi, la primera «solucion» del enigma es el tridngulo equilatero.

Erik Lonnrot las estudio. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el tiempo
(3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero): simetria en el espacio, también... Sintio, de pronto,
que estaba por descifrar el misterio. Un compds y una brujula completaron esa brusca intuicion.
Sonrid, pronunci6 la palabra Tetragramatron (de adquisicion reciente) y llamé por teléfono al
comisario. Le dijo:

—Qracias por ese tridngulo equilatero que usted anoche me mand6. Me ha permitido resolver
el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel, podemos estar muy tranquilos.

—Entonces ;no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

Bien. Y por supuesto la solucion verdadera es la que tiene que ver con el nombre de Dios en hebreo,
JHVH(o YHVH), que tiene cuatro letras. Y en realidad la figura a completar indicard el lugar donde
Scharlach emboscara a Lonnrot. Es decir, lo que hace Lonnrot es completar a partir del tridngulo la figura
del rombo para determinar un cuarto punto, sin saber que en ese punto lo estd esperando Scharlach para
asesinarlo. El enigma es una trampa, un laberinto (Borges lo dice de esta forma). Norte, Este, Oeste son
los tres puntos en la ciudad que le sirven para fijar con la brijula y el compas el cuarto punto en el sur,
donde lo espera su propia muerte. Porque Scharlach tiene una cuenta pendiente con Lonnrot, esto es algo
que los lectores no saben, es parte de lo que revela Scharlach en la explicacion final. Leo ese monologo,
cuando se encuentra en Triste-le-Roy frente a frente con Lonnrot:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y
de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he
tejido y es firme: los materiales son un heresidélogo muerto, una brjula, una secta del siglo X VIII,
una palabra griega, un punal, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos colegas
—entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarcca. Azevedo nos traicionod: se
emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa el dia antes. En el
enorme hotel se perdid; hacia las dos de la mafana irrumpid en el dormitorio de Yarmolinsky.
Este acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o
un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras: La primera letra del Nombre
ha sido articulada. Azevedo le intimé silencio; Yarmolinsky alargé la mano hacia el timbre que



despertaria todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un
movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y seguro es
matar...

El primer crimen se inscribe dentro de lo real, es un accidente, tal y como lo habia previsto
Treviranus. Y aqui aparece el deslizamiento, la transicidn a la 1dgica ficcional:

A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitunng que usted buscaba en los escritos de
Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasidim:
supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que
ese Nombre es todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre
secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Es decir, un golpe de azar, el crimen impremeditado de Yarmolinsky, le da inesperadamente a
Scharlach la posibilidad de atraer a Lonnrot a una trampa. Entonces, a partir de ese momento, sobre esa
primera muerte que le depara el azar, Scharlach arma su serie teniendo en cuenta qué es lo que el
detective quiere encontrar.

Esta es la modulacion interesante del relato a la que me referia y que ya esta en una de las primeras
novelas de Agatha Christie: Asesinato en el campo de golf. Es una novela en la que Agatha Christie libra
una pequena batalla contra Conan Doyle y contrapone la figura de su detective psicoldgico Hércules
Poirot con un detective francés, Giraud, que remeda los métodos de Sherlock Holmes. Inventa a un
detective que actia y procede como Sherlock Holmes, que husmea, se pone en cuatro patas para revisar
colillas y huellas en el césped, todo ese tipo de cosas. Digamos, lo ridiculiza a Sherlock Holmes. Y
justamente, el rasgo de astucia en esa novela es que el criminal va dejando pequefios rastros para que los
encuentre esta clase de detective. El criminal se amolda al detective. El criminal penetra la teoria y los
dos planos se confunden. Aqui ocurre exactamente 1o mismo, por eso digo que en este relato conviven los
dos planos: el plano de lo real y el plano de lo ficcional. Porque el criminal introduce en la realidad los
elementos gratos a la busqueda del detective. Convierte lo que es ficcional e «interesante» en teoria para
Lonnrot en crimenes reales.

Bien, y aqui digo otra vez algo que provocd algin sobresalto el afio pasado cuando di por primera
vez las charlas: a mi no me termina de convencer el didlogo final del cuento. El final dice:

Lonnrot considerd por ultima vez el problema de las muertes simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es una
linea tnica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A4,
luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilometros de
Ayde 13, a mitad de camino entre los dos. Aguadrdeme después en D, a 2 kilometros de 4 y de C,
de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.



Esta variacion, este doble final, no me convence ni desde el punto de vista literario ni desde el punto
de vista matematico. Desde el punto de vista literario porque me parece que se pierde algo del
dramatismo del final con esta explicacion demasiado sofisticada. Para mi, este refinamiento tedrico
queda fuera de la atmésfera y del ritmo de la accidn. Pero, sobre todo, creo que aqui no se verifica lo que
Proust hubiera llamado la regla de los tres adjetivos. Aparentemente en una época se puso de moda en
Paris proferir en sefial de admiracidén tres adjetivos, pero eso requiere, por supuesto, una cierta
gradacion, el tercer adjetivo tiene que superar a los otros dos. A mi me parece que la trampa geométrica
que plantea como alternativa Borges en este remate no es tan nitida, no es tan clara como la imagen
grafica del rombo con los cuatro puntos cardinales. Voy a explicar por qué. Repito aqui el dibujo que
corresponde a la explicacidén de Lonnrot que acabamos de leer, es el mismo dibujo que Borges traza a un
costado de su manuscrito en el original.

Recuerden que la serie tiene que ser como una trampa que lleve necesariamente al investigador al
cuarto punto. Borges dice:

Finja (o cometa) un crimen en 4, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A4, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilometros de 4 y B.

O sea, en una linea recta imaginaria nuestro detective va primero a este punto A, después camina hasta
B, después retrocede hasta C. Ese es el recorrido de acuerdo al orden en que se cometen los crimenes.
Dice ahora Lonnrot:

Aguardeme después en D, a dos kilometros de 4 y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme
en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

De esta manera, D seria el cuarto punto imaginario, el recorrido seria 4, B, C, D. Por supuesto que
esto tiene que ver con una de las ideas favoritas de Borges que es la paradoja de Aquiles y la tortuga. Por
eso menciona: «un laberinto griego que es una linea tinica, recta». Es una idea con mucho prestigio pero
no es efectiva para este proposito. De acuerdo a los tres datos iniciales: los puntos 4, B y C, jpor qué
Lonnrot tendria que ir a D yno a D' por ejemplo, o a D'"?

Lo que trato de decir es que el punto D que menciona Lonnrot no estd univocamente, l6gicamente
determinado por los tres puntos anteriores. O sea, ;qué es lo que hace preferencial a este punto en
principio? Nada. Hay aqui por debajo un tema mas profundo que estudidé Wittgenstein y que tiene que ver
con las series logicas en general. Digamos, que hay que tener un poco de cuidado con el tema de la
unicidad de las soluciones. A Borges le parece, porque tiene presente la paradoja de Aquiles y la tortuga,
que el punto D como cuarto punto en esta linea es tan obvio, tan fatal, tan inevitable, como el punto sur
una vez que nos han dado los otros tres puntos cardinales. Pero D no es tan claro: recorro 8 kilometros
para llegar a B, después retrocedo 4 para llegar a C. Podria ser que el movimiento fuera avanzar 8
retroceder 4, avanzar 8 retroceder 4. O avanzar 8, retroceder 4, avanzar 2 retroceder 1, etc.; o cualquier
otra posibilidad que a ustedes se les ocurra. Hay muchas continuaciones igualmente «logicas». Entonces
me parece que este agregado le hace perder nitidez al final, que ya tenia lo suficiente: Lonnrot llega al
cuarto punto, se explica el sentido de la serie, y lo matan.



Bien, yo queria leer un cuento mas en este mismo sentido, volver a El Aleph, mirandolo desde este
punto de vista de la «construccion», pero me parece que ya se nos acabo el tiempo. De todas maneras lo
que pensaba decir sobre «El Aleph» estd en un articulo que aparecid en Clarin en el centenario del
nacimiento de Borges. Se llama Un regreso a 'El Aleph' y lo pueden ver también on line en la pagina
www.guillermomartinez.8m.net, donde estan reunidos todos mis articulos. Aparecié también en la revista
literaria del Malba, www.elhilodeariadna.com.ar. Pasemos entonces a las preguntas.



Preguntas

Auditorio I: Sobre la serie de puntos, la que propone Borges quizd no es la unica posible, pero si
parece la mas inmediata, es la que corresponde a: 1, 1/2, 1/4.

Guillermo Martinez: Bueno, quiza le parece la mas inmediata porque la plantea él.

Auditorio 1: Es la que se le ocurriria a uno mas naturalmente antes de buscar otra.

G.M.: Lo que trat¢ de explicar es que eso depende de cémo lea uno los puntos. Pensemos en una
situacion real en la que aparece una persona muerta en 4. Lo tnico que podemos saber en principio es
que aparece una persona muerta en este punto. Después aparece una segunda persona muerta en este punto
B, después aparece otra en este punto C. Eso es lo que se sabe.

Auditorio I: Bes 1, Ces 1/2. Entonces ir a D' seria ir de 1 a 1/2 a 3/4, que no parece tan atractivo.

G.M.: Pero depende de como «leax la serie. Las series, como usted sabe, pueden ser muy diferentes
entre si. La serie puede ser, como diria Lenin, un paso adelante dos pasos atras. ;Por qué no? Un paso
adelante medio paso atrds, un paso adelante medio paso atrds. No hay ninguna razon privilegiada en
principio.

Auditorio I: No. no. Estoy de acuerdo pero es mas rebuscado.

G.M.: No sé. A mi la idea de que voy de 4 a B y después empiezo a volver a 4 y nunca retomo este
movimiento de avance no me parece tan evidente. O sea, avanzo, retrocedo y después siempre retrocedo,
tampoco me parece tan evidente. Obviamente todo es evidente una vez que uno da la suficiente cantidad
de explicaciones. Lo que quiero decir es que no hay unicidad clara. En la primera serie, la de los puntos
cardinales, toda la construccion del relato determina la unicidad del cuarto punto. La unicidad esta
construida con los elementos del rombo, de los puntos cardinales, etc. Si no, tampoco el punto al sur
seria una solucion tan obvia.

Auditorio I: Si, si. Estd bien. Yo me referia a la salida que a un lector...

G.M.: A un lector de Borges también puede parecerle evidente, estoy de acuerdo. Pero a un lector
matematico...

Auditorio I: Le gusta mas complicado.

G.M.: No. Un lector de Borges posiblemente tenga también muy presente el tema de la paradoja de
Aquiles y la tortuga, etc., entonces inmediatamente lee eso. Borges evidentemente no pensaba en otra
cosa, no pensod en otra posibilidad.

Auditorio 2: Un final complejo, muy intelectualizado y muy largo. Muy diferente de otras muertes en
otros cuentos de Borges, eso es cierto. Pero el hecho de que acé la victima sea el mismo detective ;no
seria congruente con ese final? A mi el final me sond largo, me son6 discursivo, pero me parecid logico
porque el detective es el asesinado. La victima es justamente quien estd buscando al asesino.

G.M.: Totalmente, comparto eso: estd muy bien dentro del cuento que el detective muera, que el
ultimo crimen sea el del detective. Lo que estoy diciendo es que yo como lector hubiera preferido que
omitiera esta segunda explicacion. Me parece que lo lleva a una discusion matematica con un maton de
suburbio. Incluso el lenguaje que utiliza Scharlach es extrafo, habla casi como Borges. A pesar de que
Borges es consciente de la diferencia de educacion porque, justamente, hace todo ese despliegue inicial,
edita una edicion popular de la historia de la secta exclusivamente para Scharlach, etc. Por un lado tiene
en cuenta que Scharlach es un matdon de un suburbio. Y sin embargo, cuando llega el momento de hablar,



Scharlach se contamina de un tono, creo yo, demasiado intelectual.

Auditorio 2: Claro, pero la discusion intelectual muestra que este Scharlach no era un malevo
cualquiera. Las dos caras de Jano, todo lo que describe antes sobre el jardin, etc. Para no hacerlo muy
largo, tendria cierta logica este final con todo lo anterior que viene en el relato.

G.M.: Por supuesto: siempre voy a estar en minoria con esto que estoy diciendo, de eso soy
totalmente consciente. Borges tiene un ensayo sobre los clasicos en donde trata de definir qué es un
clasico, y dice que clasico es aquel libro o autor que los pueblos o naciones han decidido leer con previo
fervor y una misteriosa lealtad. Con previo fervor y una misteriosa lealtad. Yo creo que Borges ha
logrado exactamente eso: que se lo lea con una devocidon que impide muchas veces la posibilidad de
pensar que podia dejar cabos sueltos o que algunas cosas eran apenas chistes privados. O sea, se lo lee a
Borges como los cabalistas leen la Biblia, creyendo que todas las relaciones estan alli, y que si no las
vemos es porque no hemos pensado lo suficiente, o no tenemos la fe suficiente, que nada sobra, que nada
falta, que todo puede ser interpretado, que todo tiene una razon de ser. Yo no creo que eso sea asi, pero si
creo que Borges tiene algo prodigioso, que es con lo que yo queria terminar si hubiera tenido tiempo, y es
que logra que su literatura dé esta ilusion. Digamos: si la literatura fuera un objeto recursivo, Borges
podria aspirar a ser la parte que equivale al todo. Y en efecto, mucha gente cree que leyendo a Borges lee
toda la literatura. Hay gente que dice incluso con orgullo, un orgullo con el que creen demostrar su
exigencia intelectual: «yo solamente leo a Borges», como si hubieran probado el plato mas delicado y ya
no pudieran alimentarse de otro modo. Pero, después de sonreirnos un poco de estas personas, tenemos
que reconocer que Borges logra lo que Piglia llama el microcosmos de la literatura. Tiene operaciones
de sintesis extraordinarias. Y lo consigue, pienso yo, de esta manera que intenté explicar: suministra
ejemplos esenciales, criticos, y uno tiene la sensacion de que sus historias generan todas las variantes
posibles o son sintesis de todas las variantes posibles. Este es el inmenso logro literario de Borges. Y
aun asi, jpienso que en este dibujo el punto D no es tan claro! (risas y aplausos finales).
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